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Résumé

Comment 1’autorisation a créer agit-elle sur le déploiement heureux de notre processus de
recherche ? Cet article partage mon expérience du séminaire doctoral de recherche-création
encadré par Karine Bénac au LC2S (CNRS, Université des Antilles) en 2021. J’explorerai cette
pédagogie comme une invitation a démythifier la thése, tout comme la possibilité d’une
rééducation par le bien-étre, a partir des notions de relation, de confiance et de réunification de
nos identités.
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Abstract

How does the authorization to create participate to a happy development of our research
process ? This article shares my experience of the Research & Creation Ph.D seminar which
was led by Karine Bénac at the LC2S (CNRS, Université des Antilles) in 2021. I will explore
this pedagogy as an invitation to demystify the Ph.D thesis, such as the possibility of a
rehabilitation through the well-being, based on the notions of relation, confidence and
reunification of our identities.
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! Ce sont deux genres musicaux. L un (Trip-Hop) apparait dans les années 1990-2000 dans un contexte urbain
anglais, je le définirai comme une fabrique sonore urbaine postcoloniale faite de la fusion de rock, d’électro, de
ragga, de hip-hop (voir notamment les compositions de Tricky : « Ghetto youth » de I’album « Pre-millennium
Tension » ou encore le morceau « Over me » de I’album Blowback en collaboration avec ’artiste jamaicain
Garrison Hawk). L’autre (Calypso) est un style musical qui nait dans la Caraibe insulaire anglophone, on peut
considérer que ¢’est I’un des précurseurs du reggae avec le mento ou encore le ska. A ce propos, voir I’ouvrage de
Jérémie Kroubo-Dagnini, 2013, Les origines du reggae : retour aux sources, Camion blanc, édition revue,
corrigée et augmentée du livre du méme titre paru chez L’Harmattan en 2008.

Le titre de D’article est extrait d’un des exercices du séminaire qui consistait a réaliser le portrait chinois de sa
these. Voir I’article de Karine Bénac dans ce numéro.

2 Dirigée par Christine Chivallon et Justin Daniel.
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« Parfois, j'ai du mal a décider d’« y aller » parce que c’est un travail
d’adaptation, de compréhension, de problématisation « verraco’® ». Ca
demande de la place pour les émotions. Parce que, oui, faire de |’ethnographie
¢a bouge l’ame, ¢a bouleverse, ¢a dérange, ¢a contrarie. Chaque fois que l’on
ouvre son dossier de travail et que [’on plonge dans les données, ¢ca implique de
supporter ¢a* ».

J’ai débuté ma recherche doctorale en 2015. Celle-ci porte sur les formations
identitaires dans les sociétés dites post-esclavagistes, a partir du cas de la communauté anglo-
afro-créole, déclarée « ethnie raizal’ » des iles de San Andres et Old Providence (Colombie).
Je m’intéresse notamment a la mémoire du processus d’émancipation des esclaves (19
siecle) comme fondement de I’ethnogenese raizal. Deux enquétes de terrain ont été menées en
2016 et en 2017 a San Andres et furent complétées par un séjour de recherche a la University
of West Indies de la Jamaique ou je me suis concentrée sur les connexions régionales
historiques en contexte de post-émancipation.

En 2017, dans le cadre de la formation de 1’école doctorale de I’université des Antilles,
je décide de m’inscrire au séminaire « Améliorer votre prise de parole en public® ». En qualité
de doctorant.e, I’institution attend de nous que nous participions, le plus tot possible, a des
journées d’études, des colloques, des congrés et autres espaces de socialisation scientifique.
Confronter la construction de nos savoirs au public n’engendre pas le méme niveau de difficulté
inhérent a ’écriture scientifique mais c’est un exercice - pour ainsi dire « socio-politique » -
assez déstabilisant. L’offre de ce séminaire m’est alors apparue comme 1’opportunité concrete
de prendre possession d’un outil dont la maitrise n’avait rien de naturel. Karine Bénac le décrit
dans son article : j’ai tout d’abord exprimé une réticence face aux exercices proposés. Apres
certaines sessions qui puisaient dans le registre théatral et dans le jeu en général, je suis méme
parfois rentrée en ressentant un malaise, un dérangement indicible. J’ai progressivement
analysé ce bousculement comme le résultat de la fonction introspective de cette formation. Au-
dela de cela, j’ai fini par la percevoir comme un aboutissement vertueux et propice a
I’amélioration de notre pratique débutante de la recherche. Quatre années plus tard, en pleine
rédaction du manuscrit de ma thése, j’ai souhaité participer au prolongement et aux
explorations pédagogiques offertes par Karine Bénac au LC2S, en étant particuliérement
attentive a cette alliance de la recherche et de la création. De la méme maniere que le séminaire
précédent avait pu m’aider a développer une prise de parole plus confortable, la perspective de
ces nouvelles sessions se traduisait par la possibilit¢ d’un appui structurant pour cette
¢laboration si douloureuse qu’est I’écriture. Il ne fut et il n’est pas question de confondre le
périmetre de ce séminaire de recherche-création avec celui des enjeux et objectifs appartenant
au domaine de la psychologie. A I’image de I’ethnographie réflexive, il ne constitua
aucunement la promesse d’une psychothérapie publique et collective. Cependant, et avant de

3 Prononcer « berraco » : argot colombien signifiant un travail difficile, fait d’efforts persistants.

4 J’ai écrit ce passage au cours du premier semestre de I’année 2021 et 1’ai consigné dans un dossier intitulé
« Ecriture en friche », qui est une compilation progressive et désordonnée (ou « déchronologisée ») d’écrits libres
et autobiographiques.

5 Provenant de raiz qui signifie racine en espagnol.

¢ Voir Iarticle de Karine Bénac dans ce numéro.



me diriger vers le cceur de mon propos, je tiens a mentionner deux des particularités que mon
expérience du séminaire m’a conduite a identifier.

La premicre est un travail évolutif de conscientisation de notre condition genrée de
doctorante dans I’institution académique. Bien que le séminaire ne se soit pas réclamé de la
non-mixité, nous avons trés majoritairement travaillé entre femmes. L’adhésion minoritaire de
nos collégues hommes n’est certainement pas le fruit du hasard, il est fort probable que nous,
doctorantes et doctorants, n’éprouvions pas tout a fait les mémes besoins. En outre, Nicole
Mosconi rappelle que les analyses féministes qui prennent essor dans les années 1970
interrogent les « obstacles » rencontrées par les femmes « dans les institutions de production
et de légitimation des savoirs’ ». Cette différence genrée qui occupe une place centrale dans
nos apprentissages et nos productions n’est pas nouvelle et, cinquante-trois ans plus tard, nous
constatons qu’elle ne s’est pas véritablement délocalisée.

La seconde particularité est intimement liée a la premicre : pour faire de la recherche
en sciences sociales, il apparait essentiel de savoir « qui nous sommes », a savoir : les valeurs
qui nous animent, les origines probables de nos choix de sujets et de terrains de recherche, ainsi
que nos limites. Sur France Inter, en juin 2021, I’anthropologue Philippe Descola déclarait que
« Pour étre anthropologue, il faut avoir envie de se fiotter a la vie des autres® ». Mais ’envie
est-elle suffisante ? Nous ne sommes pas tous.tes éga.ux.les face a la réalisation de notre envie
de faire de la recherche, notamment lorsque celle-ci dépend d’une méthodologie qui repose sur
la relation a I’Autre. Je rejoins en ce sens 1’approche de Michel Naepels qui, a partir de la
notion de vulnérabilité dialogique des situations d’enquétes, démontre comment notre propre
vulnérabilité est intrinséque aux savoirs que nous construisons’. Au-dela de I’anthropologie, et
je pense aux collégues qui s’inscrivent dans d’autres sciences sociales, il me semble donc que
« l’envie de se frotter » aux mondes est insuffisante pour bien entrer dans la recherche. Est
aussi souhaitable de veiller a une certaine solidité pour ne pas s’y perdre soi.

Ce séminaire propose des outils pour nous aider a répondre individuellement a des
besoins résultant de nos conditions respectives!’. Pour ma part (car je ne veux pas imposer mes
définitions au reste du groupe), je dirai que ce sont essentiellement des besoins de sécurité et
de confiance. Autrement dit et d’aprés mon expérience, je considére que se former a la
recherche en sciences humaines et sociales requiert de se sentir en sécurité et d’avoir confiance
en ses pratiques.

Dans cet article, que je souhaite étre ouvert, réflexif au-dela de ma condition, et non
autoritaire, je partage mon expérience en articulant mon propos autour de trois ¢léments
saillants : dans quelle mesure cette introduction a la recherche-création de soi réduit-elle 1’état
de souffrance auquel nous, apprenti.e.s chercheur.e.s, nous confrontons ? Quelles sont les
pratiques qui peuvent contribuer au développement de la confiance en soi dans la recherche ?
Et, enfin, en quoi le travail de réunification de nos identités multiples nous est-il bénéfique ?

7 Nicole Mosconi, 2008, « Mai 68 : le féminisme de la ‘deuxiéme vague’ et I’analyse du sexisme en éducation »,
Les sciences de l’éducation-pour [’ére nouvelle, Vol. 41, p. 121.

8 Emission intitulée « Le grand atelier », 13 juin 2021.

9 Michel Naepels, 2019, Dans la détresse, une anthropologie de la vulnérabilité, Editions EHESS, p. 108-109.

10 Au sens intersectionnel, en termes d’appartenance de genre, de race (au sens de construction sociale) et de classe
sociale. Voir a ce propos 1’article de Lise Gillot dans ce numéro.



1. Doctorat et soin de soi : une antinomie contestable.

« Pour pouvoir suivre le chemin qui mene de [’angoisse a la méthode, encore
faut-il faire I’épreuve de [’angoisse et en accepter la solitude'’ »

Documenté avec une précision aigué, 1’état des lieux de la recherche écrit par Lise Gillot
dans ce numéro permet de mettre en relief ’'un des dénominateurs communs au sein de notre
groupe : notre confrontation, certes différenciée, & un systéme maltraitant. Nous nous
consacrons a des sujets qui nous passionnent, nous sommes entrées dans un langage et des
pratiques propres a chacune des disciplines dans lesquelles nous nous inscrivons. Dans la
pluralit¢ de nos différences infinies, notre dialogue nous a menées a faire des constats
convergents : I’engagement dans un doctorat est un parcours semé d’embiiches redoutables et
il s’accompagne, au fil des années, d’une mise en péril croissante de notre épanouissement.
L’extréme exigence de I’exercice et les rares retours sur notre travail provoquent un isolement
difficilement modulable. Au fond, si I’apprentissage de la recherche constitue a lui seul un
enjeu de taille, il me semble pouvoir aujourd’hui affirmer que I’épreuve est avant tout
psychologique. L’introduction a la recherche-création propose de redonner leur place a nos
besoins vitaux en nous invitant a prendre du temps pour nous, alors que nous avons tendance
a assimiler que ce temps pour nous est parfaitement incompatible avec notre recherche
doctorale. Nous avons plutdt en téte une exigence de la production incessante et ininterrompue.
Or, tant le travail de recherche « sur le terrain » (qui se traduit par des efforts d’adaptation
considérables et une mise de coté totale de la vie privée) que le travail d’écriture (pouvant étre
extrémement long et impliquant une désocialisation) demandent le maintien et I’amélioration
du soin de soi pour étre correctement menés. Un soin de soi fondé sur les besoins ¢lémentaires
tels qu’une alimentation suffisante et équilibrée et un sommeil réparateur dans un logement
adéquat, ce a quoi les conditions de vie précaires auxquelles sont exposé.e.s une grande
majorité de doctorant.e.s et d’étudiant.e.s en général, ne permettent pas de répondre. Il s’agit
¢galement du soin de soi social et psycho-émotionnel : le doctorat ne s’accompagne pas de
I’économie des problématiques traditionnelles du quotidien, qu’elles soient d’ordre matériel
et/ou relationnel. 11 ne s’accompagne pas non plus de I’affranchissement spontané de notre
manque de confiance, de notre manque d’estime et de notre souffrance silencieuse. Pourtant,
le milieu dans lequel nous évoluons ne fait que trés rarement place a la part « intime », pour
reprendre I’expression de Karine Bénac, de nos étres. C’est a ce niveau que le séminaire
proposé engage une rééducation de nos pratiques dans le sens ou il nous propose de redonner
sa place a ce que nous sommes pour gagner en plaisir dans la réalisation de nos travaux. Alors
méme que le doctorat est synonyme de souffrance et de sacrifice, la perspective de la recherche-
création travaille ainsi autour d’un éveil a la recherche épanouissante, autour de la possibilité
d’une pratique source de plaisir. Et ce temps voué a la « germination » du plaisir dans les
apprentissages, j’ai souhaité le prendre et I’appliquer pour et avec les étudiant.e.s.

En novembre 2020, j’ai commencé a enseigner en qualité¢ d’A.T.E.R a I’Université de
Paris-Est Créteil. J’intervenais aupres d’étudiant.e.s en premicre, deuxiéme ou troisiéme année
de licence en sciences sociales. J’ai également encadré quelques modules aupres d’étudiant.e.s

! Michel Naepels, op. cit., p. 113.



en premiére année de Master'>. En raison de la pandémie, les enseignements ne furent pas
maintenus en modalité présentielle. La majorité des travaux dirigés dont j’étais en charge
prirent place sur les écrans interposés. Face au vide institutionnel et juridique concernant les
pratiques d’enseignement virtuel (impliquant notamment la question du droit a I’image), mes
questionnements ne cesserent de se multiplier. Dans quelles conditions allions-nous organiser
les épreuves linguistiques orales ? Etait-il pertinent et éthique d’exiger que les étudiant.e.s
activent leur caméra ? Comment allais-je développer ma relation humaine avec des étudiant.e.s
dont je n’allais pas connaitre le visage, dont j’allais a peine identifier la voix ?

Le caractére inédit de cette situation d’une premiere année d’enseignement supérieur
en pleine pandémie a accéléré une pensée en formation depuis ma pratique comme éducatrice
aupres des mineur.e.s étranger.e.s isolé.e.s puis en qualité d’enseignante au lycée francais Louis
Pasteur de Bogota, quelques années auparavant. Face aux discours institutionnels dominants
(qu’il s’agisse de I’éducation ou des carriéres sociales) qui pronent la « bonne distance », cette
situation d’enseignement virtuel ne pouvait pas mieux tomber ! Sauf qu’elle constitua une
grande occasion de ré-interroger le role du lien humain dans I’expérience tant des
enseignant.e.s que des apprenant.e.s. La virtualité de 1’enseignement, a mon sens, et c’est
¢galement ce que le déroulement du séminaire a su démontrer, ne doit pas se traduire par une
rupture du lien social mais par une réinvention des manicres de dialoguer et de création de la
relation. Peut-étre la surutilisation des outils numériques au cours du semestre m’a-t-clle
davantage invitée a demander aux étudiant.e.s comment ceux et celles-ci allaient. L’idée de
reproduire des pratiques maltraitantes aupres des étudiant.e.s alors que j’en souffre tant moi-
méme m’est apparue comme relevant de quelque chose de grave, de I’erreur professionnelle,
de I’atteinte a une déontologie qui n’est que trop rarement mentionnée. A la question : « que
suis-je en train de faire avec les étudiant.e.s ? », j’ai décidé de répondre par du temps dédié au
dialogue avec eux et elles, quitte a « prendre du temps pour nous » au détriment des blocs
impératifs de savoirs. La mission de 1’école, depuis la petite section jusqu’a I’université, serait-
elle de former des gens anxieux et malheureux ? Ces deux derniers adjectifs relevent-ils de
I’intouchable et paradigmatique discours de I’excellence ?

La situation pédagogique présente des similitudes avec la situation ethnographique dans
ce sens ou leur pilier est celui de la relation : « [...] l'inscription de [’enquéteur dans le monde
discursif de ses interlocuteurs suppose l’établissement progressif d’une relation qui ne soit
pas prédatrice, ce qui implique une certaine durée, un dialogue prolongé et la construction de
relations de confiance. S’ouvre alors un espace singulier de parole, détaché de [’ordinaire, ou
[’implicite peut trouver les voies de son expression dans [’interlocution, en s appuyant parfois
sur [’étrangeté méme de I’enquéteur.® ». En remplacant le terme « enquéteur » par celui
d’enseignant et le terme « interlocuteurs » par celui d’étudiant.e.s, il me semble que I’ouverture
d’un « espace de parole », que je transformerai en espace de savoirs, devient possible par
I’entrée en relation confiante de nos étrangetés respectives. Je terminerais ce premier point de
réflexion autour du soin de soi et de I’ Autre dans 1’enseignement-recherche, par la lettre que

12 Voici les matiéres dans lesquelles j’ai encadré des travaux dirigés et/ou séances de cours : sociologie politique,
action publique, civilisation hispanique Amérique latine, espagnol pour non spécialistes (niveaux 1, 2 et 6),
ethnographie, enjeux migratoires, paix et ethnicité, 1’Etat importé dans le cas des pays d’ Amérique latine.

13 Michel Naepels, op. cit., p. 105-106.



Yasmin Bouriachi, alors étudiante en troisiéme année de licence d’histoire'*, m’a écrite au
mois d’avril 2021, suite a des séances au cours desquelles j’ai pris la décision de consacrer plus
de la moitié¢ du temps pour leur demander comment ils et elles se sentaient :

« 17 avril 2021, Triste Covid.

Bonjour Madame,

Premiérement j’espere sincérement qu’en dépit de ce contexte de crise politico-sanitaire, vous allez
relativement bien.

J’aimerais par le présent courrier vous témoigner ma gratitude, a la suite du discours que vous avez
tenu hier en visioconférence. Je ne sais pas si vous avez conscience que vos mots impactent les esprits.
Du moins, le mien le fut.

Ce contexte est difficile pour tout le monde, des gens meurent. Je comprends donc parfaitement la
délicatesse avec laquelle il faut traiter ce sujet. Notamment lorsqu’on parle des mesures prises pour
lutter contre cette pandémie.

C’est un combat inédit pour nos dirigeants politiques. Cette empathie m’a permis de leur pardonner de
nombreuses decisions illogiques qu’ils ont prises dans les premiers mois de la crise. Cependant, le
temps a passé et les decisions toujours plus bétes les unes que les autres se sont accumulées. Mais nous,
Jeunes étudiants, n’étions pas directement impactés. Nous ne pouvions que soutenir moralement les
personnes qui l’étaient, nous manquions de légitimité. Puis [’été 2020 arrive, nous voyons dans les
médias une stigmatisation de la jeunesse jugée trop immature et mettant la vie des anciens en danger.
Est venue [’ére de l'infantilisation. L été suit son cours, été que nous tentons tant bien que mal de passer
agréablement.

Maintenant la rentrée scolaire, nous pouvons enfin nous retrouver et créer des liens. J'ai le sentiment
d’étre en premiere année, comme si je découvrais un nouveau monde. Ce fut de courte durée, les
décisions pleuvent, d’abord nous avons le droit de venir une semaine sur deux puis retour a ce
distanciel. Que penser du distanciel ? Certains d’entre nous (souvent les plus favorisés par leurs
conditions de vies) ’adorent. lls sont au calme, peuvent prendre un café quand ils le souhaitent et ne
subissent pas les désagréments liés aux transports ou aux bavardages de la classe. Cependant une autre
partie, qui vit dans d’autres conditions, moins agréables (mauvaise connexion, famille nombreuse,
promiscuité, isolement) n’ont pas uniquement le souhait de retourner dans les locaux de la faculté, mais
la nécessite.

Janvier est la. Alors que je passe mes partiels mon esprit est ailleurs. Le gouvernement décide
d’appliquer la réforme de la CAF". Un recalcul des APL"® est mis en place. Je suis impactée comme
de nombreux étudiants de ma résidence universitaire. Je perds 200 euros d’APL. Le retour de mes
crises d’angoisses. J envisage de tout abandonner et d’aller vivre en Espagne avec ma mere. Mais mon
projet professionnel me permet de tenir, tant bien que mal. Cependant, j ai le sentiment d 'une sélection.
Pourquoi les étudiants qui ont le plus de difficultés voient leurs aides diminuées ? Le gouvernement
aprés m’avoir fait angoisser me propose une aide psychologique, j’ai tenté. La psychologue, trés
gentille mais qui parait débordée et ne se souvient pas de tout ce dont je parle. J'ai abandonné cette
option. Heureusement, grdace a un travail de groupe je me suis fait des amis dans la classe, on tente de
se soutenir les uns les autres, on s’ envoie les cours et on se pousse a reussir. Un jour, a la suite d 'une

14 J’ai rencontré Yasmin Bouriachi a distance, dans le cadre des cours d’espagnol de niveau 6 que j’ai dispensés
au département du LANSAD (Langues pour spécialistes d’autres disciplines) de la faculté des lettres, langues et
sciences humaines de 1’université de Paris-Est Créteil. Yasmin a débuté ses études supérieures en classe
préparatoire littéraire (hypokhagne), elle vient d’obtenir sa Licence d’histoire et se dirige a présent vers un Master
d'enseignement. Je la remercie chaleureusement d’avoir accepté ma proposition d’inclure sa lettre dans 1’article.
15 Caisse d’allocations familiales.

16 Aide personnalisée au logement.




coupure d’internet de ma résidence, n’ayant nulle part ou aller je décide de me rendre a la fac. Je me
glisse alors dans une salle qui a une serrure qui ne fonctionne pas, et je travaille. Je décide de revenir
tous les jours y travailler. J’ai 'impression que je vais réussir. Puis arrive la semaine derniere. Je
rentre chez moi apreés avoir passée dix heures a la fac. Je regois un courrier de la CAF. J ai une dette a
la suite d’un mauvais calcul de leur part. Je me rends sur l’application : je n’ai plus ni APL ni prime
d’activite. Je suis en colere, trés en colére, je ne comprends pas. On me pousse a m’instruire mais on
m’empéche de vivre. Je ne veux pas étre une « pauvre étudiante » qui doit aller chercher des sacs
d’alimentation. Je travaille et j étudie. J’ai conscience d’étre ’avenir de ce pays. Alors pourquoi ?
Puis j’ai eu votre cours. Votre indignation m’a confortée. Nous ne sommes pas seuls.

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢a. Mais je veux vraiment vous exprimer ma gratitude. Car
vous m’avez réveillée. J'en étais venue a une acceptation face a cette situation. J étais fatiguée. Grace
a vous je n’accepterai plus cette situation. Les étudiants et les universitaires doivent se lever. Comme
vous nous [’avez rappelé c’est notre droit d’avoir une instruction correcte. Il faut que les enseignants
soient payés comme il se doit pour ne pas avoir a penser aux finances et se concentrer sur leur travail
de passation des connaissances.

Le fait de nous avoir isolés pendant ces longs mois nous a empéchés de partager nos expériences et de
nous révolter face a ¢a.

Voila,

J’espére ne pas vous avoir trop embétée avec mon témoignage. J'ai espoir d’un changement grdce a
vous.

Yasmin Bouriachi. »

2. Construire un rapport de confiance a son travail.

« Sans [’attention, mon monde va rétrécir. Or, le pire qui puisse surgir c’est que
la theése ait un effet de rétrécissement.'” »

« Quelles sont les valeurs qui vous portent'® ? » : cette question correspond a I’un des
premiers exercices du séminaire. Elle est, d’aprés ma sensibilité de perception, représentative
du temps de réflexion qu’il nous a apporté. Le travail de réflexion provoqué par la recherche
de nos réponses a ces questions est, en réalité, une occasion de verbaliser le sens de notre travail
et il peut méme participer a une forme de réconciliation avec celui-ci. Ici, il ne s’agissait pas
seulement d’énumérer nos valeurs'® mais de nous demander en quoi celles-ci contribuent a
notre recherche :

« Elles me structurent, elles me motivent, elles me maintiennent alerte : tout ceci m’aide
donc a écrire, a penser, a ne plus avoir peur de la thése®” ».

Puis de nous interroger autour de leur caractére fondamental pour I’écriture du travail
de thése. Par exemple, si la libération (veiller a sa libération) et ’attention (veiller a étre

17 Extrait des notes prises au cours du séminaire.

18 Question posée par Karine Bénac.

19 Voici les valeurs que j’ai notées : la responsabilité et la fiabilité.
20 Extrait des notes prises au cours du séminaire.




attentive) constituent pour moi les valeurs absolument essentielles pour I’écriture de ma these,
il fallait également que j’explique pourquoi :

e« Sans la libération®!, ma pensée ne verra pas le jour.

e Sans [’attention, mon monde va rétrécir. Or, le pire qui puisse surgir c’est que la
these ait un effet de rétrécissement.

o Parce que la these est le résultat d 'une pensée dans la relation (entre mon monde
intérieur et extérieur). »

Puis, dans la continuité des temps de questionnements, le séminaire a également
contribué a nous confronter a des non-dits habituels telle que I’expérience de 1’échec. Réfléchir
a ce qui put constituer un échec dans notre vie, nous demander pourquoi et comment,
aujourd’hui, nous percevons celui-ci. C’est en ce sens que je parle de «formation
introspective » car le séminaire nous propose de réfléchir a nous-mémes pour mieux saisir notre
rapport a notre travail, en nous ¢loignant des attentes issues du cadre normatif du monde
académique. Ce « pas de coté » et cette pratique du recentrement ont eu pour effet d’assainir le
rapport d’extréme tension que je nourris a I’égard de ma recherche. Cette extréme tension se
loge, de fagcon prédominante, dans la crainte permanente de ne pas étre a la hauteur des critéres
académiques de la bonne, voire, de I’excellente recherche doctorale. En assimilant qu’il y ait
de fortes probabilités que mes compétences et habilités soient insuffisantes, je redoute de passer
a I’acte de la réalisation. C’est une crainte qui s’oppose a toute ouverture sur le plaisir, une
crainte profondément invalidante. Le travail que nous avons fait sur I’échec?? a singuliérement
participé a I’affirmation de notre regard intérieur et constitue en ce sens 1’'une des étapes les
plus significatives du séminaire. Cet exercice m’a permis de prendre un recul que je ne m’étais
pas octroy¢ auparavant et a donné lieu a des réponses qui m’ont surprise. Dans le cas présent,
a la question « Quelle conséquence positive cet échec a-t-il eu dans votre rapport a votre
these ? », ) a1 été étonnée de répondre : « Je me suis plus que jamais rapprochée d’elle et j’ai
pleinement assumé mon travail. Ce fut une grande occasion de me dire : ‘je sais ce que je
fais® ».

Ce sont des questions qui peuvent nous déranger, notamment lorsque nous sommes
confronté.e.s au bousculement de nos croyances ancrées. Il n’est pas si simple de se questionner
sur ses échecs, sur I’enfant que nous avons peut-Etre été et ses liens possibles et fantasmés avec
la thése, ou encore sur notre « vie révée a laquelle nous aurons acces grdce a la these » lorsque
I’absence de perspectives professionnelles et I’interdiction de réver parce que, selon 1’opinion
commune, « il ne faut pas se faire d’illusions » retentissent avec insistance dans notre esprit ».

2l La liberté serait le terme qui correspond le mieux & une valeur mais j’insiste ici sur ce qui, pour moi, est de
I’ordre du devoir de libération.

22 Voici les dix questions appliquées a I’échec : « 1. Pensez a un échec. 2. Est-ce vrai que c’est un échec ? 3.
Identifiez trois conséquences positives de cet échec dans votre vie. 3. En quoi peut-on dire que cet échec a
constitué une étape ? 4. Un enseignement ? 5. Y-a-t-il eu un regard extérieur ? 6. Si votre meilleur.ec ami.c avait
vécu cet échec et vous I’avait raconté, qu’auriez-vous fait pour qu’il/elle se sente mieux ? 7. Que vous étes-vous
dit a vous-méme et qu’avez-vous fait pour vous sentir mieux ? 8. Quelles valeurs votre échec vous a-t-il permis
de renforcer ? 9. Quelle conséquence positive cet échec a-t-il eu dans votre rapport a la thése ? 10. Que pensez-
vous de tout ceci a présent ? ».

23 Notes prises au cours du séminaire.



Cependant, mon expérience de ces exercices par questionnements introspectifs s’est
traduite par une verbalisation libératrice qui a fluidifié mon I’écriture. Ce sont ces séances qui
m’ont permis de « griffonner » des phrases que je considere a posteriori comme étant clés,
parmi elles: « La these c’est la ou j'explore le mieux ma pensée, ma résistance, mon
existence ».

J’ai aussi appris a porter un regard apaisé sur le travail réalisé au lieu de le dénigrer
constamment. J’ai ainsi mieux renoué avec les matériaux recueillis au cours de mes enquétes
de terrain que je percevais jusqu’alors comme étant ratés et ridicules. Cela me permet
d’affirmer que les temps dédié€s au séminaire de recherche-création m’ont aidée a lever le voile
sur certaines de mes réalisations et a en saisir les apports pour ma recherche. En ethnographie,
il existe cette préconisation centrale consistant a ne pas confondre le carnet de terrain avec un
journal intime. La consignation des informations dans le carnet de terrain peut ainsi se révéler
extrémement technique et contraignante®®, pour le « bien » des matériaux. Dans ce contexte
méthodologique, j’ai cultivé un doute autour de ma propre écriture ethnographique, duquel je
me suis progressivement détachée. Plutdt que de continuer a penser que les deux cents pages?
de carnet de terrain que j’avais pu rédiger n’étaient rien®®, je suis parvenue & me convaincre
qu’au contraire, « ¢ était déja quelque chose » :

« Les gens se réunissent facilement devant les maisons, a coté des motos. Dans
les quartiers (en tout cas celui de Barrack?’, Carmen?® disait d’ailleurs [’autre
jour que c’est une partie plus ou moins mal famée pour cause de consommation
de bazuco?’ etc...), vers La Loma’’, certains hommes (plutét jeunes) sont torse
nu. Je repense en permanence a ce que Mary dit : que les générations plus
Jeunes veulent s’en aller et sont fatiguées de regarder les oiseaux dans le ciel...
Le desempleo’®! est visible. Contraste prononcé entre le quartier Atlintico’?
(I'un des slums®3, barrios marginales’*) et La Loma : population (¢a y est, je
crois, sans exagération que je distingue les « costerios® » des islefios... En

24 Voir articulation de I’ouvrage Guide de [’enquéte de terrain de Florence Weber et Stéphane Beaud, 2010, La
Découverte.

25 La retranscription sur ordinateur des carnets que j’avais manuellement écrits sur le terrain fit partie de mon
travail d’analyse des données. Elle m’a permis de valoriser mon travail d’enquéte de terrain.

26 Dans la méthodologie ethnographique,, il existe cette préconisation centrale de ne pas confondre le carnet de
terrain avec un journal intime. La prise de notes dans le carnet peut se révéler extrémement technique, nous
sommes encouragé.c.s a suivre des techniques précises de consignation des informations.

27 Quartier de I’ile de San Andres, situé sur la colline.

28 Les prénoms ont été changés pour préserver I’anonymat des informateurs/rices sur le terrain.

2 « Composé intermédiaire dans la fabrication de cocaine, ou les feuilles de coca sont mixées avec des produits
chimiques et des solvants industriels, comme 1’acide sulfurique et le kéroséne. [...] Elle génére une dépendance
physique et psychologique sévere dés quelques semaines d’utilisation. », Office des Nations Unies contre la
drogue et le crime, 17 mai 2013.

30 Secteur de I’ile de San Andres, communément appelé « la colline ». La communauté minoritaire afro-anglo-
créole (raizal) désigne les lieux de leur territoire en anglais et/ou en créole anglophone mais I’histoire de la
colonisation de I’ile donna lieu a des changements toponymiques.

3! Le chomage.

32 Quartier « Atlantique », secteur de San Andres, avant la colline en venant du centre-ville. Quartier qui s’est
construit sans planification urbaine au cours des vagues d’immigration continentale a partir des années 1960.

33 Bidonville.

34 Littéralement : quartiers marginaux, ou bidonvilles.

35 Colombien.ne.s issu.e.s de la cote caribéenne continentale (Barranquilla, Carthagéne, par exemple).

36 Insulaires au sens d’insulaires natifs.



bas, dans le quartier, il y a un montén®” de « bouis-bouis » : ferreterias®®,

tiendas’®) en montant vers La Loma, [’état des poubelles/déchets dehors est
hallucinant. Tous les jours, j ai l 'impression que c’est pire. » (Carnet de terrain,

San Andres, 28 avril 2016, p. 44).

S’assurer que nous produisons une recherche de qualité c’est ne surtout pas faire de
dichotomie entre elle et soi-méme. De surcroit, en anthropologie, notre travail de
problématisation du monde ne peut pas se faire sans que nous nous interrogions sur les
conditions et les émotions de nos interactions avec celui-ci. Comme le dit Michel Naepels a
propos des enjeux réels de 1’écriture sur des contextes violents, j’aspire a pratiquer mon métier
en m’assurant que je produis une « écriture exigeante et sensible®® », en veillant & « restituer
[’émotion inséparable du matériau que I’on travaille*' », 3 « Rendre la perception confuse,
multiple et simultanée du monde* ».

3. Pour mieux chercher, s’autoriser a réunir nos identités

| |

« You can’t be who you be cause
you know who you are* »

(Tricky, Council Estate, Knowle West Boy)

* « Tu ne peux pas étre qui tu es parce que tu sais qui tu
es ».

Je fais référence a cette chanson car elle m’apparut au
moment ou nous avons réalisé I’exercice de « Chanter sa
thése ».

Emancipation Week, First Baptist Church,
San Andres Island. 2017.
Photographie : Morgane Le Guyader.

37 Enormément.

3% Quincaillerie.

39 Petites épiceries de quartiers.

40 Michel Naepels, op. cit., p. 134.
4 Ibid.

42 Ibid.
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En quoi ce séminaire nous donne-t-il les moyens de nous rapprocher de nous-mémes ?

Ce sont les exercices de création, a mon sens, qui actionnent une démythification de
notre travail de recherche. J’ai longtemps cru qu’il était de mon devoir d’établir des séparations
strictes entre ma passion pour la musique, pour la photographie, pour les langues étrangéres,
pour les mots en général. Cette introduction a la recherche-création invite a déconstruire cette
croyance qu’ « il ne faudrait pas tout mélanger » en permettant au contraire de faire un usage
de nos identités multiples au profit du processus de notre recherche.

Je tiens ici a évoquer quatre des exercices que nous avons réalisés dans cette dynamique
de rééducation, fondée notamment sur 1’auto-autorisation a parler différemment de notre thése
en recourant a notre créativité. Le premier consiste a imaginer que notre thése est un roman,
nous devons en écrire une page et nous disposons d’environ cinq ou dix minutes :

« J'essaie de suivre la conversation entre Betty et Jerry, les motos roulent
parallelement, lentement, ils parlent de la colonisation de [’ile, de la corruption
des uns, de celle des autres. Stirement pas de la leur. Les moteurs, la brise et

I# rendent [’exercice éreintant. Je

ma familiarité approximative avec le krio
comprends que converser et se saluer en moto est quelque chose de normal et
d’habituel, voire, c’est un rituel. C’est toujours a moto, d’ailleurs, que je
comprends qu’on salue qui on connait et que l’on ne salue pas « qui on ne
connait pas ». Et sur lile, il y a longtime* que les insulaires ont ’occasion de

ne pas saluer ceux et celles qu'ils ne connaissent pas. San Andres is a mess.* »

La seconde pratique de création par 1’écriture vise a imaginer que notre thése se
transforme en une bréve dans un journal, nous devons la créer en cinq minutes:

« les descendants de la communauté afro-descendante baptiste livingstonienne
face a 'anéantissement de leur territoire qui avait déja peine a exister ».

S’atteler a transformer la thése en extrait de roman puis en bréve journalistique entraine
une mise a distance rarement atteignable au fil de notre travail de recherche car, bien souvent,
il engage une immersion sans relache. Ici, I’exercice donne un droit de « dédramatisation » a
la fois du sujet de recherche ainsi que de notre responsabilité a en réaliser le traitement. Plus et
mieux encore, ce sont ces deux pratiques d’écriture « en recul » qui m’ont aidée a faire des
choix d’expressions et de mots pour rendre ma recherche dicible et audible, puis a formuler le
titre de ma thése.

La troisiéme est une invitation a inverser notre mode de pensée autour de la réussite et
de I’excellence : « Comment étre une chercheuse ratée ? ». L’¢élaboration de ma réponse a cette
question s’est accompagnée d’un soulagement dans le sens ou il devient possible de prendre
conscience de ce qui fait et fera du sens ou non dans 1’exercice du métier visé. Selon moi, étre
une chercheuse ratée serait de penser et soutenir obstinément que notre savoir est acquis. Ce
serait de n’étre a I’écoute que de soi (autrement dit de s’écouter parler). Ce serait de tomber

43 Créole anglophone des iles de San Andres et Old Providence.
4 Longtemps.
4 San Andres, c’est le désordre.
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dans le piege du pouvoir et de glisser vers des attitudes a tendance populiste*®. Ou encore de
manquer d’humilité, de ne plus se poser de questions. De penser que notre créativité et la quéte
de dépassement des frontieres préalablement tracées est une dispersion, que ce serait un
manque de pertinence, une pensée vagabonde, compromettant 1’exercice de notre fonction de
chercheur.e.

Enfin, le quatriéme atelier que je souhaite évoquer ici s’articula autour d’un exercice de
« collage-écriture ». Nous n’avions pas une semaine pour le préparer mais cinq ou dix minutes,
dans I’immédiateté du séminaire, pour faire un montage avec du papier, des découpages, ce qui
pouvait nous venir a 1’esprit. Cette méthode d’exploration, comme les autres, a déclenché, en
moi, des résistances, des retours de fausses croyances pouvant s’exprimer par la pensée : « Cela
ne sert a rien, c’est n’importe quoi ». Pourtant, ce sont bien ces pratiques décentrées et de
lacher prise qui ont contribué a la mise a flot de mon écriture (voir ’ultime extrait ci-dessous).

Dans cette derniere partie et en guise de conclusion (s’il fallait conclure), j’ai souhaité
insister sur la portée méthodologique d’une telle expérimentation. En opposition au
cloisonnement des aspects de notre personnalité et de nos possibles « potentialités », cet essai
a la réunification de nos identités a pour conséquences de nous aider a repenser notre formation
a la recherche a partir de conditions jusqu’ici presque totalement annihilées, méprisées, voire
antithétiques que sont le bien-étre et le plaisir. Tant la recherche que 1’enseignement doivent
pouvoir reposer sur ces deux conditions : alors peut-étre pourrons-nous revoir, a la lumiere
d’une définition ré-humanisante, le sens de 1’excellence.

« Libres voies vont loin. Variations des voix vont loin. On est riches et
complexes. Trop pour les voies tracées, on est plus que ¢a, on a plus que ¢a a
donner.

Transcender les frontieres. Transcender la violence fondatrice des
frontiéres?” ».

4 A ce sujet, voir I’analyse de Jean-Pierre Olivier De Sardan dans la sixiéme partie de son ouvrage La rigueur du
qualitatif. Les contraintes empiriques de [’interprétation socio-anthropologique, intitulée « Populisme
méthodologique et populisme idéologique en anthropologie », Academia-Bruylant, p. 209-255.

47 Extrait des notes prises au cours de cet atelier.
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