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Résumé 

Comment l’autorisation à créer agit-elle sur le déploiement heureux de notre processus de 
recherche ? Cet article partage mon expérience du séminaire doctoral de recherche-création 
encadré par Karine Bénac au LC2S (CNRS, Université des Antilles) en 2021. J’explorerai cette 
pédagogie comme une invitation à démythifier la thèse, tout comme la possibilité d’une 
rééducation par le bien-être, à partir des notions de relation, de confiance et de réunification de 
nos identités.  
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Abstract 

How does the authorization to create participate to a happy development of our research 
process ? This article shares my experience of the Research & Creation Ph.D seminar which 
was led by Karine Bénac at the LC2S (CNRS, Université des Antilles) in 2021. I will explore 
this pedagogy as an invitation to demystify the Ph.D thesis, such as the possibility of a 
rehabilitation through the well-being, based on the notions of relation, confidence and 
reunification of our identities.    
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1 Ce sont deux genres musicaux. L’un (Trip-Hop) apparaît dans les années 1990-2000 dans un contexte urbain 
anglais, je le définirai comme une fabrique sonore urbaine postcoloniale faite de la fusion de rock, d’électro, de 
ragga, de hip-hop (voir notamment les compositions de Tricky : « Ghetto youth » de l’album « Pre-millennium 
Tension » ou encore le morceau « Over me » de l’album Blowback en collaboration avec l’artiste jamaïcain 
Garrison Hawk). L’autre (Calypso) est un style musical qui naît dans la Caraïbe insulaire anglophone, on peut 
considérer que c’est l’un des précurseurs du reggae avec le mento ou encore le ska. À ce propos, voir l’ouvrage de 
Jérémie Kroubo-Dagnini, 2013, Les origines du reggae : retour aux sources, Camion blanc, édition revue, 
corrigée et augmentée du livre du même titre paru chez L’Harmattan en 2008.  
Le titre de l’article est extrait d’un des exercices du séminaire qui consistait à réaliser le portrait chinois de sa 
thèse. Voir l’article de Karine Bénac dans ce numéro.   
2 Dirigée par Christine Chivallon et Justin Daniel.  
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« Parfois, j’ai du mal à décider d’« y aller » parce que c’est un travail 
d’adaptation, de compréhension, de problématisation « verraco3 ». Ça 
demande de la place pour les émotions. Parce que, oui, faire de l’ethnographie 
ça bouge l’âme, ça bouleverse, ça dérange, ça contrarie. Chaque fois que l’on 
ouvre son dossier de travail et que l’on plonge dans les données, ça implique de 
supporter ça4 ». 

J’ai débuté ma recherche doctorale en 2015. Celle-ci porte sur les formations 
identitaires dans les sociétés dites post-esclavagistes, à partir du cas de la communauté anglo-
afro-créole, déclarée « ethnie raizal5 » des îles de San Andres et Old Providence (Colombie). 
Je m’intéresse notamment à la mémoire du processus d’émancipation des esclaves (19ème 
siècle) comme fondement de l’ethnogenèse raizal. Deux enquêtes de terrain ont été menées en 
2016 et en 2017 à San Andres et furent complétées par un séjour de recherche à la University 
of West Indies de la Jamaïque où je me suis concentrée sur les connexions régionales 
historiques en contexte de post-émancipation.  

En 2017, dans le cadre de la formation de l’école doctorale de l’université des Antilles, 
je décide de m’inscrire au séminaire « Améliorer votre prise de parole en public6 ». En qualité 
de doctorant.e, l’institution attend de nous que nous participions, le plus tôt possible, à des 
journées d’études, des colloques, des congrès et autres espaces de socialisation scientifique. 
Confronter la construction de nos savoirs au public n’engendre pas le même niveau de difficulté 
inhérent à l’écriture scientifique mais c’est un exercice - pour ainsi dire « socio-politique » - 
assez déstabilisant. L’offre de ce séminaire m’est alors apparue comme l’opportunité concrète 
de prendre possession d’un outil dont la maîtrise n’avait rien de naturel. Karine Bénac le décrit 
dans son article : j’ai tout d’abord exprimé une réticence face aux exercices proposés. Après 
certaines sessions qui puisaient dans le registre théâtral et dans le jeu en général, je suis même 
parfois rentrée en ressentant un malaise, un dérangement indicible. J’ai progressivement 
analysé ce bousculement comme le résultat de la fonction introspective de cette formation. Au-
delà de cela, j’ai fini par la percevoir comme un aboutissement vertueux et propice à 
l’amélioration de notre pratique débutante de la recherche. Quatre années plus tard, en pleine 
rédaction du manuscrit de ma thèse, j’ai souhaité participer au prolongement et aux 
explorations pédagogiques offertes par Karine Bénac au LC2S, en étant particulièrement 
attentive à cette alliance de la recherche et de la création. De la même manière que le séminaire 
précédent avait pu m’aider à développer une prise de parole plus confortable, la perspective de 
ces nouvelles sessions se traduisait par la possibilité d’un appui structurant pour cette 
élaboration si douloureuse qu’est l’écriture. Il ne fut et il n’est pas question de confondre le 
périmètre de ce séminaire de recherche-création avec celui des enjeux et objectifs appartenant 
au domaine de la psychologie. À l’image de l’ethnographie réflexive, il ne constitua 
aucunement la promesse d’une psychothérapie publique et collective. Cependant, et avant de 

 
3 Prononcer « berraco » : argot colombien signifiant un travail difficile, fait d’efforts persistants. 
4 J’ai écrit ce passage au cours du premier semestre de l’année 2021 et l’ai consigné dans un dossier intitulé 
« Écriture en friche », qui est une compilation progressive et désordonnée (ou « déchronologisée ») d’écrits libres 
et autobiographiques. 
5 Provenant de raíz qui signifie racine en espagnol.  
6 Voir l’article de Karine Bénac dans ce numéro. 
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me diriger vers le cœur de mon propos, je tiens à mentionner deux des particularités que mon 
expérience du séminaire m’a conduite à identifier.  

La première est un travail évolutif de conscientisation de notre condition genrée de 
doctorante dans l’institution académique. Bien que le séminaire ne se soit pas réclamé de la 
non-mixité, nous avons très majoritairement travaillé entre femmes. L’adhésion minoritaire de 
nos collègues hommes n’est certainement pas le fruit du hasard, il est fort probable que nous, 
doctorantes et doctorants, n’éprouvions pas tout à fait les mêmes besoins. En outre, Nicole 
Mosconi rappelle que les analyses féministes qui prennent essor dans les années 1970 
interrogent les « obstacles » rencontrées par les femmes « dans les institutions de production 
et de légitimation des savoirs7 ». Cette différence genrée qui occupe une place centrale dans 
nos apprentissages et nos productions n’est pas nouvelle et, cinquante-trois ans plus tard, nous 
constatons qu’elle ne s’est pas véritablement délocalisée.  

La seconde particularité est intimement liée à la première : pour faire de la recherche 
en sciences sociales, il apparaît essentiel de savoir « qui nous sommes », à savoir : les valeurs 
qui nous animent, les origines probables de nos choix de sujets et de terrains de recherche, ainsi 
que nos limites. Sur France Inter, en juin 2021, l’anthropologue Philippe Descola déclarait que 
« Pour être anthropologue, il faut avoir envie de se frotter à la vie des autres8 ». Mais l’envie 
est-elle suffisante ? Nous ne sommes pas tous.tes éga.ux.les face à la réalisation de notre envie 
de faire de la recherche, notamment lorsque celle-ci dépend d’une méthodologie qui repose sur 
la relation à l’Autre. Je rejoins en ce sens l’approche de Michel Naepels qui, à partir de la 
notion de vulnérabilité dialogique des situations d’enquêtes, démontre comment notre propre 
vulnérabilité est intrinsèque aux savoirs que nous construisons9. Au-delà de l’anthropologie, et 
je pense aux collègues qui s’inscrivent dans d’autres sciences sociales, il me semble donc que 
« l’envie de se frotter » aux mondes est insuffisante pour bien entrer dans la recherche. Est 
aussi souhaitable de veiller à une certaine solidité pour ne pas s’y perdre soi. 

Ce séminaire propose des outils pour nous aider à répondre individuellement à des 
besoins résultant de nos conditions respectives10. Pour ma part (car je ne veux pas imposer mes 
définitions au reste du groupe), je dirai que ce sont essentiellement des besoins de sécurité et 
de confiance. Autrement dit et d’après mon expérience, je considère que se former à la 
recherche en sciences humaines et sociales requiert de se sentir en sécurité et d’avoir confiance 
en ses pratiques.  

Dans cet article, que je souhaite être ouvert, réflexif au-delà de ma condition, et non 
autoritaire, je partage mon expérience en articulant mon propos autour de trois éléments 
saillants : dans quelle mesure cette introduction à la recherche-création de soi réduit-elle l’état 
de souffrance auquel nous, apprenti.e.s chercheur.e.s, nous confrontons ? Quelles sont les 
pratiques qui peuvent contribuer au développement de la confiance en soi dans la recherche ? 
Et, enfin, en quoi le travail de réunification de nos identités multiples nous est-il bénéfique ? 

 
7 Nicole Mosconi, 2008, « Mai 68 : le féminisme de la ‘deuxième vague’ et l’analyse du sexisme en éducation », 
Les sciences de l’éducation-pour l’ère nouvelle, Vol. 41, p. 121. 
8 Émission intitulée « Le grand atelier », 13 juin 2021. 
9 Michel Naepels, 2019, Dans la détresse, une anthropologie de la vulnérabilité, Éditions EHESS, p. 108-109. 
10 Au sens intersectionnel, en termes d’appartenance de genre, de race (au sens de construction sociale) et de classe 
sociale. Voir à ce propos l’article de Lise Gillot dans ce numéro.  
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1. Doctorat et soin de soi : une antinomie contestable.  

« Pour pouvoir suivre le chemin qui mène de l’angoisse à la méthode, encore 
faut-il faire l’épreuve de l’angoisse et en accepter la solitude11 »  

Documenté avec une précision aiguë, l’état des lieux de la recherche écrit par Lise Gillot 
dans ce numéro permet de mettre en relief l’un des dénominateurs communs au sein de notre 
groupe : notre confrontation, certes différenciée, à un système maltraitant. Nous nous 
consacrons à des sujets qui nous passionnent, nous sommes entrées dans un langage et des 
pratiques propres à chacune des disciplines dans lesquelles nous nous inscrivons. Dans la 
pluralité de nos différences infinies, notre dialogue nous a menées à faire des constats 
convergents : l’engagement dans un doctorat est un parcours semé d’embûches redoutables et 
il s’accompagne, au fil des années, d’une mise en péril croissante de notre épanouissement. 
L’extrême exigence de l’exercice et les rares retours sur notre travail provoquent un isolement 
difficilement modulable. Au fond, si l’apprentissage de la recherche constitue à lui seul un 
enjeu de taille, il me semble pouvoir aujourd’hui affirmer que l’épreuve est avant tout 
psychologique. L’introduction à la recherche-création propose de redonner leur place à nos 
besoins vitaux en nous invitant à prendre du temps pour nous, alors que nous avons tendance 
à assimiler que ce temps pour nous est parfaitement incompatible avec notre recherche 
doctorale. Nous avons plutôt en tête une exigence de la production incessante et ininterrompue. 
Or, tant le travail de recherche « sur le terrain » (qui se traduit par des efforts d’adaptation 
considérables et une mise de côté totale de la vie privée) que le travail d’écriture (pouvant être 
extrêmement long et impliquant une désocialisation) demandent le maintien et l’amélioration 
du soin de soi pour être correctement menés. Un soin de soi fondé sur les besoins élémentaires 
tels qu’une alimentation suffisante et équilibrée et un sommeil réparateur dans un logement 
adéquat, ce à quoi les conditions de vie précaires auxquelles sont exposé.e.s une grande 
majorité de doctorant.e.s et d’étudiant.e.s en général, ne permettent pas de répondre. Il s’agit 
également du soin de soi social et psycho-émotionnel : le doctorat ne s’accompagne pas de 
l’économie des problématiques traditionnelles du quotidien, qu’elles soient d’ordre matériel 
et/ou relationnel. Il ne s’accompagne pas non plus de l’affranchissement spontané de notre 
manque de confiance, de notre manque d’estime et de notre souffrance silencieuse. Pourtant, 
le milieu dans lequel nous évoluons ne fait que très rarement place à la part « intime », pour 
reprendre l’expression de Karine Bénac, de nos êtres. C’est à ce niveau que le séminaire 
proposé engage une rééducation de nos pratiques dans le sens où il nous propose de redonner 
sa place à ce que nous sommes pour gagner en plaisir dans la réalisation de nos travaux. Alors 
même que le doctorat est synonyme de souffrance et de sacrifice, la perspective de la recherche-
création travaille ainsi autour d’un éveil à la recherche épanouissante, autour de la possibilité 
d’une pratique source de plaisir. Et ce temps voué à la « germination » du plaisir dans les 
apprentissages, j’ai souhaité le prendre et l’appliquer pour et avec les étudiant.e.s. 

En novembre 2020, j’ai commencé à enseigner en qualité d’A.T.E.R à l’Université de 
Paris-Est Créteil. J’intervenais auprès d’étudiant.e.s en première, deuxième ou troisième année 
de licence en sciences sociales. J’ai également encadré quelques modules auprès d’étudiant.e.s 

 
11 Michel Naepels, op. cit., p. 113. 
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en première année de Master12. En raison de la pandémie, les enseignements ne furent pas 
maintenus en modalité présentielle. La majorité des travaux dirigés dont j’étais en charge 
prirent place sur les écrans interposés. Face au vide institutionnel et juridique concernant les 
pratiques d’enseignement virtuel (impliquant notamment la question du droit à l’image), mes 
questionnements ne cessèrent de se multiplier. Dans quelles conditions allions-nous organiser 
les épreuves linguistiques orales ? Était-il pertinent et éthique d’exiger que les étudiant.e.s 
activent leur caméra ? Comment allais-je développer ma relation humaine avec des étudiant.e.s 
dont je n’allais pas connaître le visage, dont j’allais à peine identifier la voix ?  

Le caractère inédit de cette situation d’une première année d’enseignement supérieur 
en pleine pandémie a accéléré une pensée en formation depuis ma pratique comme éducatrice 
auprès des mineur.e.s étranger.e.s isolé.e.s puis en qualité d’enseignante au lycée français Louis 
Pasteur de Bogota, quelques années auparavant. Face aux discours institutionnels dominants 
(qu’il s’agisse de l’éducation ou des carrières sociales) qui prônent la « bonne distance », cette 
situation d’enseignement virtuel ne pouvait pas mieux tomber ! Sauf qu’elle constitua une 
grande occasion de ré-interroger le rôle du lien humain dans l’expérience tant des 
enseignant.e.s que des apprenant.e.s. La virtualité de l’enseignement, à mon sens, et c’est 
également ce que le déroulement du séminaire a su démontrer, ne doit pas se traduire par une 
rupture du lien social mais par une réinvention des manières de dialoguer et de création de la 
relation. Peut-être la surutilisation des outils numériques au cours du semestre m’a-t-elle 
davantage invitée à demander aux étudiant.e.s comment ceux et celles-ci allaient. L’idée de 
reproduire des pratiques maltraitantes auprès des étudiant.e.s alors que j’en souffre tant moi-
même  m’est apparue comme relevant de quelque chose de grave, de l’erreur professionnelle, 
de l’atteinte à une déontologie qui n’est que trop rarement mentionnée. À la question : « que 
suis-je en train de faire avec les étudiant.e.s ? », j’ai décidé de répondre par du temps dédié au 
dialogue avec eux et elles, quitte à « prendre du temps pour nous » au détriment des blocs 
impératifs de savoirs. La mission de l’école, depuis la petite section jusqu’à l’université, serait-
elle de former des gens anxieux et malheureux ? Ces deux derniers adjectifs relèvent-ils de 
l’intouchable et paradigmatique discours de l’excellence ? 

La situation pédagogique présente des similitudes avec la situation ethnographique dans 
ce sens où leur pilier est celui de la relation : « […] l’inscription de l’enquêteur dans le monde 
discursif de ses interlocuteurs suppose l’établissement progressif  d’une relation qui ne soit 
pas prédatrice, ce qui implique une certaine durée, un dialogue prolongé et la construction de 
relations de confiance. S’ouvre alors un espace singulier de parole, détaché de l’ordinaire, où 
l’implicite peut trouver les voies de son expression dans l’interlocution, en s’appuyant parfois 
sur l’étrangeté même de l’enquêteur.13 ». En remplaçant le terme « enquêteur » par celui 
d’enseignant et le terme « interlocuteurs » par celui d’étudiant.e.s, il me semble que l’ouverture 
d’un « espace de parole », que je transformerai en espace de savoirs, devient possible par 
l’entrée en relation confiante de nos étrangetés respectives. Je terminerais ce premier point de 
réflexion autour du soin de soi et de l’Autre dans l’enseignement-recherche, par la lettre que 

 
12 Voici les matières dans lesquelles j’ai encadré des travaux dirigés et/ou séances de cours : sociologie politique, 
action publique, civilisation hispanique Amérique latine, espagnol pour non spécialistes (niveaux 1, 2 et 6), 
ethnographie, enjeux migratoires, paix et ethnicité, l’État importé dans le cas des pays d’Amérique latine.  
13 Michel Naepels, op. cit., p. 105-106.  
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Yasmin Bouriachi, alors étudiante en troisième année de licence d’histoire14, m’a écrite au 
mois d’avril 2021, suite à des séances au cours desquelles j’ai pris la décision de consacrer plus 
de la moitié du temps pour leur demander comment ils et elles se sentaient : 

« 17 avril 2021, Triste Covid. 
 
Bonjour Madame, 
Premièrement j’espère sincèrement qu’en dépit de ce contexte de crise politico-sanitaire, vous allez 
relativement bien. 
J’aimerais par le présent courrier vous témoigner ma gratitude, à la suite du discours que vous avez 
tenu hier en visioconférence. Je ne sais pas si vous avez conscience que vos mots impactent les esprits. 
Du moins, le mien le fut. 
Ce contexte est difficile pour tout le monde, des gens meurent. Je comprends donc parfaitement la 
délicatesse avec laquelle il faut traiter ce sujet. Notamment lorsqu’on parle des mesures prises pour 
lutter contre cette pandémie. 
C’est un combat inédit pour nos dirigeants politiques. Cette empathie m’a permis de leur pardonner de 
nombreuses décisions illogiques qu’ils ont prises dans les premiers mois de la crise. Cependant, le 
temps a passé et les décisions toujours plus bêtes les unes que les autres se sont accumulées. Mais nous, 
jeunes étudiants, n’étions pas directement impactés. Nous ne pouvions que soutenir moralement les 
personnes qui l’étaient, nous manquions de légitimité. Puis l’été 2020 arrive, nous voyons dans les 
médias une stigmatisation de la jeunesse jugée trop immature et mettant la vie des anciens en danger. 
Est venue l’ère de l’infantilisation. L’été suit son cours, été que nous tentons tant bien que mal de passer 
agréablement. 
Maintenant la rentrée scolaire, nous pouvons enfin nous retrouver et créer des liens. J’ai le sentiment 
d’être en première année, comme si je découvrais un nouveau monde. Ce fut de courte durée, les 
décisions pleuvent, d’abord nous avons le droit de venir une semaine sur deux puis retour à ce 
distanciel. Que penser du distanciel ? Certains d’entre nous (souvent les plus favorisés par leurs 
conditions de vies) l’adorent. Ils sont au calme, peuvent prendre un café quand ils le souhaitent et ne 
subissent pas les désagréments liés aux transports ou aux bavardages de la classe. Cependant une autre 
partie, qui vit dans d’autres conditions, moins agréables (mauvaise connexion, famille nombreuse, 
promiscuité, isolement) n’ont pas uniquement le souhait de retourner dans les locaux de la faculté, mais 
la nécessité. 
Janvier est là. Alors que je passe mes partiels mon esprit est ailleurs. Le gouvernement décide 
d’appliquer la réforme de la CAF15. Un recalcul des APL16 est mis en place. Je suis impactée comme 
de nombreux étudiants de ma résidence universitaire. Je perds 200 euros d’APL. Le retour de mes 
crises d’angoisses. J’envisage de tout abandonner et d’aller vivre en Espagne avec ma mère. Mais mon 
projet professionnel me permet de tenir, tant bien que mal. Cependant, j’ai le sentiment d’une sélection. 
Pourquoi les étudiants qui ont le plus de difficultés voient leurs aides diminuées ? Le gouvernement 
après m’avoir fait angoisser me propose une aide psychologique, j’ai tenté. La psychologue, très 
gentille mais qui parait débordée et ne se souvient pas de tout ce dont je parle. J’ai abandonné cette 
option. Heureusement, grâce à un travail de groupe je me suis fait des amis dans la classe, on tente de 
se soutenir les uns les autres, on s’envoie les cours et on se pousse à réussir. Un jour, à la suite d’une 

 
14 J’ai rencontré Yasmin Bouriachi à distance, dans le cadre des cours d’espagnol de niveau 6 que j’ai dispensés 
au département du LANSAD (Langues pour spécialistes d’autres disciplines) de la faculté des lettres, langues et 
sciences humaines de l’université de Paris-Est Créteil. Yasmin a débuté ses études supérieures en classe 
préparatoire littéraire (hypokhâgne), elle vient d’obtenir sa Licence d’histoire et se dirige à présent vers un Master 
d'enseignement. Je la remercie chaleureusement d’avoir accepté ma proposition d’inclure sa lettre dans l’article.  
15 Caisse d’allocations familiales. 
16 Aide personnalisée au logement. 
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coupure d’internet de ma résidence, n’ayant nulle part où aller je décide de me rendre à la fac. Je me 
glisse alors dans une salle qui a une serrure qui ne fonctionne pas, et je travaille. Je décide de revenir 
tous les jours y travailler. J’ai l’impression que je vais réussir. Puis arrive la semaine dernière. Je 
rentre chez moi après avoir passé dix heures à la fac. Je reçois un courrier de la CAF. J’ai une dette à 
la suite d’un mauvais calcul de leur part. Je me rends sur l’application : je n’ai plus ni APL ni prime 
d’activité. Je suis en colère, très en colère, je ne comprends pas. On me pousse à m’instruire mais on 
m’empêche de vivre. Je ne veux pas être une « pauvre étudiante » qui doit aller chercher des sacs 
d’alimentation. Je travaille et j’étudie. J’ai conscience d’être l’avenir de ce pays. Alors pourquoi ? 
Puis j’ai eu votre cours. Votre indignation m’a confortée. Nous ne sommes pas seuls. 
Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Mais je veux vraiment vous exprimer ma gratitude. Car 
vous m’avez réveillée. J’en étais venue à une acceptation face à cette situation. J’étais fatiguée. Grâce 
à vous je n’accepterai plus cette situation. Les étudiants et les universitaires doivent se lever. Comme 
vous nous l’avez rappelé c’est notre droit d’avoir une instruction correcte. Il faut que les enseignants 
soient payés comme il se doit pour ne pas avoir à penser aux finances et se concentrer sur leur travail 
de passation des connaissances. 
Le fait de nous avoir isolés pendant ces longs mois nous a empêchés de partager nos expériences et de 
nous révolter face à ça. 
 
Voilà, 
J’espère ne pas vous avoir trop embêtée avec mon témoignage. J’ai espoir d’un changement grâce à 
vous.  
 
Yasmin Bouriachi. » 

 

2. Construire un rapport de confiance à son travail. 

« Sans l’attention, mon monde va rétrécir. Or, le pire qui puisse surgir c’est que 
la thèse ait un effet de rétrécissement.17 » 

« Quelles sont les valeurs qui vous portent18 ? » : cette question correspond à l’un des 
premiers exercices du séminaire. Elle est, d’après ma sensibilité de perception, représentative 
du temps de réflexion qu’il nous a apporté. Le travail de réflexion provoqué par la recherche 
de nos réponses à ces questions est, en réalité, une occasion de verbaliser le sens de notre travail 
et il peut même participer à une forme de réconciliation avec celui-ci. Ici, il ne s’agissait pas 
seulement d’énumérer nos valeurs19 mais de nous demander en quoi celles-ci contribuent à 
notre recherche : 

« Elles me structurent, elles me motivent, elles me maintiennent alerte : tout ceci m’aide 
donc à écrire, à penser, à ne plus avoir peur de la thèse20 ». 

Puis de nous interroger autour de leur caractère fondamental pour l’écriture du travail 
de thèse. Par exemple, si la libération (veiller à sa libération) et l’attention (veiller à être 

 
17 Extrait des notes prises au cours du séminaire.  
18 Question posée par Karine Bénac. 
19 Voici les valeurs que j’ai notées : la responsabilité et la fiabilité. 
20 Extrait des notes prises au cours du séminaire. 
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attentive) constituent pour moi les valeurs absolument essentielles pour l’écriture de ma thèse, 
il fallait également que j’explique pourquoi : 

• « Sans la libération21, ma pensée ne verra pas le jour. 
• Sans l’attention, mon monde va rétrécir. Or, le pire qui puisse surgir c’est que la 

thèse ait un effet de rétrécissement.  
• Parce que la thèse est le résultat d’une pensée dans la relation (entre mon monde 

intérieur et extérieur). » 

Puis, dans la continuité des temps de questionnements, le séminaire a également 
contribué à nous confronter à des non-dits habituels telle que l’expérience de l’échec. Réfléchir 
à ce qui put constituer un échec dans notre vie, nous demander pourquoi et comment, 
aujourd’hui, nous percevons celui-ci. C’est en ce sens que je parle de « formation 
introspective » car le séminaire nous propose de réfléchir à nous-mêmes pour mieux saisir notre 
rapport à notre travail, en nous éloignant des attentes issues du cadre normatif du monde 
académique. Ce « pas de côté » et cette pratique du recentrement ont eu pour effet d’assainir le 
rapport d’extrême tension que je nourris à l’égard de ma recherche. Cette extrême tension se 
loge, de façon prédominante, dans la crainte permanente de ne pas être à la hauteur des critères 
académiques de la bonne, voire, de l’excellente recherche doctorale. En assimilant qu’il y ait 
de fortes probabilités que mes compétences et habilités soient insuffisantes, je redoute de passer 
à l’acte de la réalisation. C’est une crainte qui s’oppose à toute ouverture sur le plaisir, une 
crainte profondément invalidante. Le travail que nous avons fait sur l’échec22 a singulièrement 
participé à l’affirmation de notre regard intérieur et constitue en ce sens l’une des étapes les 
plus significatives du séminaire. Cet exercice m’a permis de prendre un recul que je ne m’étais 
pas octroyé auparavant et a donné lieu à des réponses qui m’ont surprise. Dans le cas présent, 
à la question « Quelle conséquence positive cet échec a-t-il eu dans votre rapport à votre 
thèse ? », j’ai été étonnée de répondre : « Je me suis plus que jamais rapprochée d’elle et j’ai 
pleinement assumé mon travail. Ce fut une grande occasion de me dire : ‘je sais ce que je 
fais’23 ».  

Ce sont des questions qui peuvent nous déranger, notamment lorsque nous sommes 
confronté.e.s au bousculement de nos croyances ancrées. Il n’est pas si simple de se questionner 
sur ses échecs, sur l’enfant que nous avons peut-être été et ses liens possibles et fantasmés avec 
la thèse, ou encore sur notre « vie rêvée à laquelle nous aurons accès grâce à la thèse » lorsque 
l’absence de perspectives professionnelles et l’interdiction de rêver parce que, selon l’opinion 
commune, « il ne faut pas se faire d’illusions » retentissent avec insistance dans notre esprit ».  

 
21 La liberté serait le terme qui correspond le mieux à une valeur mais j’insiste ici sur ce qui, pour moi, est de 
l’ordre du devoir de libération.  
22 Voici les dix questions appliquées à l’échec : « 1. Pensez à un échec. 2. Est-ce vrai que c’est un échec ? 3. 
Identifiez trois conséquences positives de cet échec dans votre vie. 3. En quoi peut-on dire que cet échec a 
constitué une étape ? 4. Un enseignement ? 5. Y-a-t-il eu un regard extérieur ? 6. Si votre meilleur.e ami.e avait 
vécu cet échec et vous l’avait raconté, qu’auriez-vous fait pour qu’il/elle se sente mieux ? 7. Que vous êtes-vous 
dit à vous-même et qu’avez-vous fait pour vous sentir mieux ? 8. Quelles valeurs votre échec vous a-t-il permis 
de renforcer ? 9. Quelle conséquence positive cet échec a-t-il eu dans votre rapport à la thèse ? 10. Que pensez-
vous de tout ceci à présent ? ».  
23 Notes prises au cours du séminaire.  
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Cependant, mon expérience de ces exercices par questionnements introspectifs s’est 
traduite par une verbalisation libératrice qui a fluidifié mon l’écriture. Ce sont ces séances qui 
m’ont permis de « griffonner » des phrases que je considère a posteriori comme étant clés, 
parmi elles : « La thèse c’est là où j’explore le mieux ma pensée, ma résistance, mon 
existence ». 

J’ai aussi appris à porter un regard apaisé sur le travail réalisé au lieu de le dénigrer 
constamment. J’ai ainsi mieux renoué avec les matériaux recueillis au cours de mes enquêtes 
de terrain que je percevais jusqu’alors comme étant ratés et ridicules. Cela me permet 
d’affirmer que les temps dédiés au séminaire de recherche-création m’ont aidée à lever le voile 
sur certaines de mes réalisations et à en saisir les apports pour ma recherche. En ethnographie, 
il existe cette préconisation centrale consistant à ne pas confondre le carnet de terrain avec un 
journal intime. La consignation des informations dans le carnet de terrain peut ainsi se révéler 
extrêmement technique et contraignante24, pour le « bien » des matériaux. Dans ce contexte 
méthodologique, j’ai cultivé un doute autour de ma propre écriture ethnographique, duquel je 
me suis progressivement détachée. Plutôt que de continuer à penser que les deux cents pages25 
de carnet de terrain que j’avais pu rédiger n’étaient rien26, je suis parvenue à me convaincre 
qu’au contraire, « c’était déjà quelque chose » : 

« Les gens se réunissent facilement devant les maisons, à côté des motos. Dans 
les quartiers (en tout cas celui de Barrack27, Carmen28 disait d’ailleurs l’autre 
jour que c’est une partie plus ou moins mal famée pour cause de consommation 
de bazuco29 etc…), vers La Loma30, certains hommes (plutôt jeunes) sont torse 
nu. Je repense en permanence à ce que Mary dit : que les générations plus 
jeunes veulent s’en aller et sont fatiguées de regarder les oiseaux dans le ciel… 
Le desempleo31 est visible. Contraste prononcé entre le quartier Atlántico32 
(l’un des slums33, barrios marginales34) et La Loma : population (ça y est, je 
crois, sans exagération que je distingue les « costeños35 » des isleños36… En 

 
24 Voir l’articulation de l’ouvrage Guide de l’enquête de terrain de Florence Weber et Stéphane Beaud, 2010, La 
Découverte.  
25 La retranscription sur ordinateur des carnets que j’avais manuellement écrits sur le terrain fit partie de mon 
travail d’analyse des données. Elle m’a permis de valoriser mon travail d’enquête de terrain.  
26 Dans la méthodologie ethnographique,, il existe cette préconisation centrale de ne pas confondre le carnet de 
terrain avec un journal intime. La prise de notes dans le carnet peut se révéler extrêmement technique, nous 
sommes encouragé.e.s à suivre des techniques précises de consignation des informations.  
27 Quartier de l’île de San Andres, situé sur la colline.  
28 Les prénoms ont été changés pour préserver l’anonymat des informateurs/rices sur le terrain.  
29 « Composé intermédiaire dans la fabrication de cocaïne, où les feuilles de coca sont mixées avec des produits 
chimiques et des solvants industriels, comme l’acide sulfurique et le kérosène. […] Elle génère une dépendance 
physique et psychologique sévère dès quelques semaines d’utilisation. », Office des Nations Unies contre la 
drogue et le crime, 17 mai 2013. 
30 Secteur de l’île de San Andres, communément appelé « la colline ». La communauté minoritaire afro-anglo-
créole (raizal) désigne les lieux de leur territoire en anglais et/ou en créole anglophone mais l’histoire de la 
colonisation de l’île donna lieu à des changements toponymiques.  
31 Le chômage. 
32 Quartier « Atlantique », secteur de San Andres, avant la colline en venant du centre-ville. Quartier qui s’est 
construit sans planification urbaine au cours des vagues d’immigration continentale à partir des années 1960. 
33 Bidonville. 
34 Littéralement : quartiers marginaux, ou bidonvilles. 
35 Colombien.ne.s issu.e.s de la côte caribéenne continentale (Barranquilla, Carthagène, par exemple). 
36 Insulaires au sens d’insulaires natifs. 
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bas, dans le quartier, il y a un montón37 de « bouis-bouis » : ferreterías38, 
tiendas39) en montant vers La Loma, l’état des poubelles/déchets dehors est 
hallucinant. Tous les jours, j’ai l’impression que c’est pire. » (Carnet de terrain, 
San Andres, 28 avril 2016, p. 44).   

S’assurer que nous produisons une recherche de qualité c’est ne surtout pas faire de 
dichotomie entre elle et soi-même. De surcroit, en anthropologie, notre travail de 
problématisation du monde ne peut pas se faire sans que nous nous interrogions sur les 
conditions et les émotions de nos interactions avec celui-ci. Comme le dit Michel Naepels à 
propos des enjeux réels de l’écriture sur des contextes violents, j’aspire à pratiquer mon métier 
en m’assurant que je produis une « écriture exigeante et sensible40 », en veillant à « restituer 
l’émotion inséparable du matériau que l’on travaille41 », à « Rendre la perception confuse, 
multiple et simultanée du monde42 ». 

3. Pour mieux chercher, s’autoriser à réunir nos identités 

Emancipation Week, First Baptist Church,  
San Andres Island. 2017. 
Photographie : Morgane Le Guyader.  
 

 
37 Énormément. 
38 Quincaillerie.  
39 Petites épiceries de quartiers. 
40 Michel Naepels, op. cit., p. 134. 
41 Ibid. 
42 Ibid.  

 
 
 

« You can’t be who you be cause 
you know who you are* » 

 
(Tricky, Council Estate, Knowle West Boy) 

 
 
* « Tu ne peux pas être qui tu es parce que tu sais qui tu 
es ».  
Je fais référence à cette chanson car elle m’apparut au 
moment où nous avons réalisé l’exercice de « Chanter sa 
thèse ».  
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En  quoi ce séminaire nous donne-t-il les moyens de nous rapprocher de nous-mêmes ?  

Ce sont les exercices de création, à mon sens, qui actionnent une démythification de 
notre travail de recherche. J’ai longtemps cru qu’il était de mon devoir d’établir des séparations 
strictes entre ma passion pour la musique, pour la photographie, pour les langues étrangères, 
pour les mots en général. Cette introduction à la recherche-création invite à déconstruire cette 
croyance qu’ « il ne faudrait pas tout mélanger » en permettant au contraire de faire un usage 
de nos identités multiples au profit du processus de notre recherche.  

Je tiens ici à évoquer quatre des exercices que nous avons réalisés dans cette dynamique 
de rééducation, fondée notamment sur l’auto-autorisation à parler différemment de notre thèse 
en recourant à notre créativité. Le premier consiste à imaginer que notre thèse est un roman, 
nous devons en écrire une page et nous disposons d’environ cinq ou dix minutes :  

« J’essaie de suivre la conversation entre Betty et Jerry, les motos roulent 
parallèlement, lentement, ils parlent de la colonisation de l’île, de la corruption 
des uns, de celle des autres. Sûrement pas de la leur. Les moteurs, la brise et 
ma familiarité approximative avec le kriol43 rendent l’exercice éreintant. Je 
comprends que converser et se saluer en moto est quelque chose de normal et 
d’habituel, voire, c’est un rituel. C’est toujours à moto, d’ailleurs, que je 
comprends qu’on salue qui on connaît et que l’on ne salue pas « qui on ne 
connaît pas ». Et sur l’île, il y a longtime44 que les insulaires ont l’occasion de 
ne pas saluer ceux et celles qu’ils ne connaissent pas. San Andres is a mess.45 » 

La seconde pratique de création par l’écriture vise à imaginer que notre thèse se 
transforme en une brève dans un journal, nous devons la créer en cinq minutes:  

« les descendants de la communauté afro-descendante baptiste livingstonienne 
face à l’anéantissement de leur territoire qui avait déjà peine à exister ».  

S’atteler à transformer la thèse en extrait de roman puis en brève journalistique entraîne 
une mise à distance rarement atteignable au fil de notre travail de recherche car, bien souvent, 
il engage une immersion sans relâche. Ici, l’exercice donne un droit de « dédramatisation » à 
la fois du sujet de recherche ainsi que de notre responsabilité à en réaliser le traitement. Plus et 
mieux encore, ce sont ces deux pratiques d’écriture « en recul » qui m’ont aidée à faire des 
choix d’expressions et de mots pour rendre ma recherche dicible et audible, puis à formuler le 
titre de ma thèse.  

La troisième est une invitation à inverser notre mode de pensée autour de la réussite et 
de l’excellence : « Comment être une chercheuse ratée ? ». L’élaboration de ma réponse à cette 
question s’est accompagnée d’un soulagement dans le sens où il devient possible de prendre 
conscience de ce qui fait et fera du sens ou non dans l’exercice du métier visé. Selon moi, être 
une chercheuse ratée serait de penser et soutenir obstinément que notre savoir est acquis. Ce 
serait de n’être à l’écoute que de soi (autrement dit de s’écouter parler). Ce serait de tomber 

 
43 Créole anglophone des îles de San Andres et Old Providence. 
44 Longtemps. 
45 San Andres, c’est le désordre. 
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dans le piège du pouvoir et de glisser vers des attitudes à tendance populiste46. Ou encore de 
manquer d’humilité, de ne plus se poser de questions. De penser que notre créativité et la quête 
de dépassement des frontières préalablement tracées est une dispersion, que ce serait un 
manque de pertinence, une pensée vagabonde, compromettant l’exercice de notre fonction de 
chercheur.e. 

Enfin, le quatrième atelier que je souhaite évoquer ici s’articula autour d’un exercice de 
« collage-écriture ». Nous n’avions pas une semaine pour le préparer mais cinq ou dix minutes, 
dans l’immédiateté du séminaire, pour faire un montage avec du papier, des découpages, ce qui 
pouvait nous venir à l’esprit. Cette méthode d’exploration, comme les autres, a déclenché, en 
moi, des résistances, des retours de fausses croyances pouvant s’exprimer par la pensée : « Cela 
ne sert à rien, c’est n’importe quoi ». Pourtant, ce sont bien ces pratiques décentrées et de 
lâcher prise qui ont contribué à la mise à flot de mon écriture (voir l’ultime extrait ci-dessous).  

Dans cette dernière partie et en guise de conclusion (s’il fallait conclure), j’ai souhaité 
insister sur la portée méthodologique d’une telle expérimentation. En opposition au 
cloisonnement des aspects de notre personnalité et de nos possibles « potentialités », cet essai 
à la réunification de nos identités a pour conséquences de nous aider à repenser notre formation 
à la recherche à partir de conditions jusqu’ici presque totalement annihilées, méprisées, voire 
antithétiques que sont le bien-être et le plaisir. Tant la recherche que l’enseignement doivent 
pouvoir reposer sur ces deux conditions : alors peut-être pourrons-nous revoir, à la lumière 
d’une définition ré-humanisante, le sens de l’excellence. 

« Libres voies vont loin. Variations des voix vont loin. On est riches et 
complexes. Trop pour les voies tracées, on est plus que ça, on a plus que ça à 
donner. 
Transcender les frontières. Transcender la violence fondatrice des 
frontières47 ».  

 
46 À ce sujet, voir l’analyse de Jean-Pierre Olivier De Sardan dans la sixième partie de son ouvrage La rigueur du 
qualitatif. Les contraintes empiriques de l’interprétation socio-anthropologique, intitulée « Populisme 
méthodologique et populisme idéologique en anthropologie », Academia-Bruylant, p. 209-255. 
47 Extrait des notes prises au cours de cet atelier.  


