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Résumé

Crainquebille est un héros de 1’absurde juridique et littéraire. Il est un honnéte citoyen broyé
par la machine policiére, administrative et judiciaire alors méme qu’il en accepte, naivement,
la Iégitimité. Vulnérable, il I’est assurément : devant les faits tant sa parole est évanescente face
au verbe de la maréchaussée ... devant la Justice-Institution aussi imposante symboliquement
qu’implacable herméneutiquement ... a raison de la figure débile qu’il présente a ses juges ...
par la déchéance méme qui est sienne in fine.

Abstract

Crainquebille is a hero of legal and literary absurdity. He is an honest citizen crushed by the
police, administrative and judicial machinery, even as he naively accepts its legitimacy.
Vulnerable, he certainly is: in the face of the facts, for his word is so fleeting compared to the
language of the police... in the face of the Justice System, as symbolically imposing as it is
hermeneutically implacable... because of the foolish figure he cuts before his judges... through
the very downfall that is ultimately his own.

Resumen

Crainquebille es un héroe del absurdo juridico y literario. Se trata de un ciudadano honrado
aplastado por la maquinaria policial, administrativa y judicial, a pesar de que, ingenuamente,
acepta su legitimidad. Vulnerable, sin duda lo es: ante los hechos, pues su palabra resulta
efimera frente al verborreo de la policia... ante la Justicia-Institucion, tan imponente
simbdlicamente como implacable hermenéuticamente... por la imagen de demente que
presenta ante sus jueces... por la propia decadencia que, en ultima instancia, le es propia.
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Keywords: Vulnerability, Police, Justice, Decline

Palabra clave : Vulnerabilidad, Policia, Justicia, Despojo

Revue
Juridique
du Bonheur N° 2025/7. Vulnérabilités et Droit au bonheur



FRANCK LAFFAILLE

Introduction

« (J)e vous dirai méme que 1’idée d’une justice
juste n’a pu germer que dans la téte d’un anarchiste ».

Anatole France!.

Anatole France a beau étre (stupidement) moqué par les Surréalistes (en quéte de
reconnaissance infatuée), il est homme de progres, sensible a 1’équité. Certes, I’homme
a erré : il commence par Boulanger et finit par Jaurés. Mais on ne saurait oublier qu’il
demande — au moment de 1’ Affaire — la révision du procés divisant la France?.

L’une de ses ceuvres ne manque pas de venir a I’esprit lorsqu’il est question de
vulnérabilité : Crainquebille. Elle transpire le malheur, le mépris du bon sens, le hiatus
entre littéralité du texte juridique et application idoine dudit texte. Crainquebille est un
(petit) roman faisant apparaitre la misérable condition du citoyen face aux pouvoirs
constitués : qu’est—il face a la puissance de I’Agent 64 agissant au nom de 1I’Ordre
public, de la majesté de la Loi, de la souveraineté décisionnelle du Magistrat ? Rien,
ou si peu. Aussi Crainquebille représente—t—il un moment exemplaire de vulnérabilité
tant le monde juridique institutionnalisé¢ — quand il prend vie par la grace (sic) de la
norme, du policier, du procureur, du juge, de I’Etat—fiction — s’apparente a une machine
broyant ’humain. Le propos n’a rien de novateur. Reste que le roman d’Anatole France
posséde un mérite : celui de nous faire (re)sentir toute la misére humaine du sujet
englué dans les rets de la 1égitimité judiciaire (persuadée de ne jamais errer). Il suffit
de lire quelques tétes de chapitre pour se convaincre de la chose : « De la majesté des
lois », « Crainquebille devant la justice », « Apologie pour Monsieur le Président
Bourriche », « De la soumission de Crainquebille aux lois de la République ». Ce n’est
pas tout : la décision judiciaire — une fois rendue — n’est pas 1’ultime étape du processus
social (dont elle n’est que 1’étape juridique). Une fois la sentence prononcée, nous
retrouvons « Crainquebille devant 1’opinion » avec « Des conséquences » et des
« Derniéres conséquences » qui ne manquent pas d’effrayer.

Comment appréhender la vulnérabilité de Crainquebille devant 1’ Agent, la Loi,
le Juge, ’Etat ? Sa vulnérabilité devant les faits apparait d’évidence : la parole du
citoyen qu’il est se trouve confrontée au verbe de I’ Agent—incarnation de 1’Ordre public
(1). Crainquebille connait ensuite la vulnérabilité de ’humble confronté a la Justice—
Institution, Justice—Symbole redoutée y compris des innocents (2). Et puis, vient le
temps de se confronter a la justice matérielle : vulnérable, le prévenu 1’est assurément,
entouré des acteurs judiciaires, d’autant qu’il est qualifié, par son avocat ( !) de débile
irresponsable de ses actes (3). L’ouvrage d’Anatole France intéresse encore quand ce
dernier se fait théoricien du droit en réfléchissant a la vulnérabilité ... de
I’herméneutique judiciaire : celle—ci n’est—elle pas un modus operandi subjectif

' A. FRANCE, Crainquebille (1901), Putois, Riquet, et plusieurs autres récits profitables, GF Flammarion,
1989, p. 53.
2 D. LEUWERS, Préface, in A. France, Crainquebille (1901), ibid., p. 9.
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conduisant a des sentences rarement éclairées par la raison (4)? Condamné,
Crainquebille subit le dernier stade de la vulnérabilité : la déchéance (5).

1. La vulnérabilité devant les faits: le citoyen versus I’Agent—
incarnation de I’Ordre public

Crainquebille est marchand ambulant de son état. Il comparait devant le juge
correctionnel pour outrage a agent de la force publique. Quid des faits ayant conduit un
(semble—t—il) honnéte commercant a se transformer en (suppos¢) délinquant ? Poussant
sa voiturette symbole matériel de son statut de marchand des quatre—saisons,
Crainquebille s’arréte rue Montmartre lorsqu’une (éventuelle) cliente se penche sur ses
poireaux. Alors que celle—ci fait montre d’une légitime hésitation a ouvrir sa bourse
(les poireaux n’ont guere belle allure), Crainquebille se voit adresser une injonction par
un agent de la circulation : « Circulez ! »*. Pour étre comminatoire — et prononcé par
un fonctionnaire répondant a la qualification d’« agent 64 »* — cet ordre n’émeut guére
notre vendeur. Non qu’il aurait I’ame révolutionnaire et vénéneuse, non qu’il
posséderait les traits d’un révolutionnaire rétif au Pouvoir; bien au contraire,
Crainquebille regarde « un tel ordre (...) 1égitime et conforme a la nature des choses »°.
En effet, tout comme la nature des choses implique que Crainquebille fasse rouler sa
charrette pour vendre ses produits, cette méme nature commande que 1’agent 64 (ou un
autre d’ailleurs) accomplisse son office régulateur. L’idée d’une quelconque résistance
n’effleure donc pas Crainquebille, « Tout disposé a obéir »°. Sa rencontre avec ’agent
64 est celle de deux légitimités et de deux légalités se croisant et s’entrecroisant ; que
serait la rue Montmartre sans Crainquebille, que serait—elle sans 1’agent 64 ? Leur
cohabitation pacifiée et quotidienne n’est rien d’autre que la rencontre inévitable du
droit et de la vie; V. E. Orlando — le pere du droit public italien (on doute que
Crainquebille 1’ait lu, mais qu’importe) — n’écrit—il pas que « il diritto é vita »’ ?

Encore faut-il que Crainquebille ne soit pas le jouet des circonstances, ne soit
pas victime du sort qui, lors que les planétes ne sont pas alignées, peut aisément prendre
le visage de la tragédie. Ici, la lenteur d’une cliente — conjuguée au caractere obtus d’un
policier — transforme 1’honnéte commercant en délinquant. En défense de la
maréchaussée, il faut reconnaitre a 1’agent 64 une qualité : le respect procédural de la
légalité. En effet, il récidive en son injonction urbaine puisqu’il réalise, avec I’autorité
qu’on imagine, un second « Circulez ! ». L’affaire pouvait en rester la, ne point
dégénérer, ne pas donner naissance a un contentieux voyant I’Etat — en défense de ses
prérogatives souveraines et régaliennes — clouer au pilori juridique et juridictionnel le
brave Crainquebille. Mais... ce dernier — au lieu de s’enfuir avec prestance pour ne pas
courroucer 1’agent 64 — demeure sur place ; il attend, logiquement, que revienne sa

3 Ibid., p. 38.

4Id.

SId.

°Id.

7 ORLANDO, V. E. (1925). I criteri technici per la riconstruzione giuridica del diritto pubblico.
“Prolusione” (1889), Université de Palerme, in Contributo alla storia del diritto pubblico italiano
nell’ultimo quarantennio 1885-1925, Modena (presso 1I’Universita degli Studi), p. 428.
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cliente partie chercher les deniers nécessaires a 1’achat des poireaux. C’est donc porteur
de ses droits de co—contractant que Crainquebille attend le retour de son interlocutrice ;
n’est—il pas sur le point de réaliser une convention synallagmatique ou chacun sera
titulaire de droits et d’obligations réciproques ? Quelques écus pour lui, en échange de
quelques légumes ; le droit — puisqu’il est vie (¢f. V. E. Orlando supra) — se révele en
toute circonstance.

Face a cette prétention légitime (emplie de juridicité), il est une autre prétention
(elle aussi porteuse de pleine juridicité). Alors que Crainquebille précise attendre son
argent, il lui est répondu : « Je ne vous dis pas d’attendre votre argent, je vous dis de
circuler »®. Crainquebille comprend immédiatement — quand bien méme il n’a sans
doute pas suivi d’études de droit — que le contexte présent est aussi ambivalent que
dangereux. Certes, dans le passé, il a été confronté aux volontés et a 1’agir des forces
de I’ordre ; il ne peut en étre autrement pour qui arpente la rue en quéte de son pain.
Mais la chose est différente aujourd’hui : « il se trouvait cette fois dans une situation
particuliére, entre un devoir et un droit »°. Alors méme qu’il revendique un droit (son
droit, celui de contracter avec une cliente), émerge devant lui un devoir (fruit de la
volonté d’une autorité constituée et habilitée). Eternelle dualité des droits et devoirs,
aussi antagonistes que complémentaires ; sans droits, point de société respectueuse du
citoyen... sans devoirs, point de société ordonnée et pacifiée. Alors qu’il se meut dans
un entre—deux juridiques — cf. la formule d’Anatole France : « entre un devoir et un
droit » — Crainquebille s’arc—boute sur ses droits de commercant. Il opére ainsi une [sa]
hiérarchie conceptuelle et normative : le [son] droit doit primer sur le [son] devoir.

Erreur... que nous explique Anatole France : « Il n’avait pas 1’esprit juridique. Il
ne comprit pas que la jouissance d’un droit individuel ne le dispensait pas d’accomplir
un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne
s’attacha pas assez a son devoir qui était de pousser sa voiture et d’aller plus en avant
et toujours plus en avant. Il demeura ». Voila le drame : i/ demeura. Crainquebille n’a
peut—¢tre pas [’esprit juridique mais, surtout, il ne possede pas /’esprit stratégique.
Alors que s’affrontent deux légalités et deux légitimités, il s’arréte seulement sur les
dispositions du code civil le concernant (« Les conventions légalement formées
tiennent lieu de loi a ceux qui les ont faites »). Son activité commercante est régulicre ;
il est donc en son bon droit (sympathique sagesse populaire), celui de conclure.
Quelques secondes supplémentaires ne risquent pas de mettre a mal 1’ordre public. 1l
ne comprend pas — buté qu’il est a raison d’un légalisme centré sur ses intéréts propres
— que le droit doit (ici, maintenant) céder devant le devoir, que la Iégalité (assermentée)
I’emporte sur la légalité (contractuelle). Il ne comprend pas que le droit n’est qu'un
masque quand il prétend mettre sur un pied d’égalité droits et devoirs. Or, nous savons
bien que la force Iégale (du devoir) prime aisément ; il suffit d’une injonction émanant
d’un agent habilité pour que s’effondre la pyramide des droits.

Quid de I’agent 64 ? Ne serait—il pas I’incarnation de I’arbitraire, du policier qui
— sous couvert d’appliquer le Droit — utilise ce dernier pour jouir de sa puissance

8 FRANCE, A. (1901). Crainquebille, op. cit., p. 39.
°Id.
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narcissique ? En défense de notre agent, il doit étre mentionné qu’un troisieéme
ordre/avertissement (« Circulez ! ») tonne. L’homme semble ne pas étre aussi impulsif
qu’il y parait de prime abord ; soucieux d’une légalité qu’il incarne charnellement
chaque jour, il estime sans doute qu’injonction orale et répression doivent cheminer de
concert. Qu’on ne vienne pas lui reprocher d’utiliser la puissance 1égale coercitive qui
est sienne de manicre abusive !

Il est une donnée que ne peut connaitre Crainquebille : I’agent 64 dit ce qu’il fait
et fait ce qu’il dit. Ce policier au fier numéro ne possede pas I’ame tendre du brigadier
Montauciel ; ce dernier, sans doute porté par une grace de nature céleste, « menace sans
cesse et ne sévit jamais »'%. Au contraire, I’agent 64 est « sobre d’avertissement et
prompt a verbaliser »'!. 1l ne fait que prendre, aprés tout, la 1égalité au sérieux ; il
n’appartient pas a cette catégorie d’hommes de loi invectivant mais ne réprimant point.
En un mot, aussi logique que terrible : « Il ne connait que sa consigne »'%. Aussi n’est—
il guére étonnant que le troisieme commandement — inefficace — soit suivi d’une
menace de verbalisation. Le verbe risque de se faire droit, la menace risque de devenir
correction légale.

Face a une telle situation — jugée fruit de I’injustice — Crainquebille a le tort de
s’emporter : « Que Dieu me voit ! Suis—je un contempteur des lois ? Est—ce que je me
ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état déambulatoire ? (...). J’ai
soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je Iéve le drapeau noir de la
révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle »'>. Notons — en une bréve
digression exégétique — que Crainquebille posséde a minima, nonobstant certaines
affirmations antérieures, un esprit juridique : il a méme la colére juridique, capable
qu’il est d’opérer saine distinction entre décrets et ordonnances. Passons. L’affaire
aurait pu en rester 1a ; la sincérité outrée de Crainquebille pouvait calmer I’ Autorité, lui
faire relativiser la dangerosité présumée de son comportement récalcitrant. Mais
I’Homme et 1I’Agent ne sont point seuls, ils se trouvent dans un contexte qui va servir
de prétexte pour I’application des textes.

En effet, nous apprenons qu’« en ce moment précis, I’embarras des voitures est
extréme dans la rue Montmartre »'*. Tout bascule : Crainquebille — simple marchand
déambulant en compagnie de sa charrette a Iégumes — devient /a cause et /e responsable
(deux notions juridiques parait—il) d’un évident désordre routier. Car fiacres, omnibus,
garcons bouchers... prennent a partie le pauvre Crainquebille qui se transforme en
obstacle physique troublant une circulation qui ne demande qu’a étre fluide. La
présence de ces individus va se révéler décisive, au détriment de Crainquebille. Car
« I’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’a faire montre de son autorité »'> ; un
calepin — prestement extrait de sa poche — devient alors 1’instrument sanctionnateur
réparant la légalité bafouée. Un P.V. est établi. Il suffit d’aller (aujourd’hui) sur le site

10 1.
1.
2 Jhid., p. 40.
B 1d.
4 1d.
5 1d.
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de la Préfecture de police pour comprendre pourquoi I’agent 64 estime (jadis) ne pas
avoir d’autre choix : « La direction de I’ordre public et de la circulation est chargée
d’encadrer ’ensemble des événements se déroulant sur la voie publique, de fluidifier
et sécuriser le trafic régional et de protéger les institutions »'®. Tout est dit:
Crainquebille porte atteinte a 1’ordre public sur la voie publique puisqu’il empéche une
circulation fluide ; quant a ’agent 64 — en charge de sécuriser le trafic et de protéger
les institutions — il se doit d’intervenir prestement.

Revenons néanmoins sur le comportement de 1’agent 64 pour analyser s’il n’a
pas fait utilisation abusive des prérogatives qui lui échoient pour protéger la patrie.
Premiére hypothéese, point d’abus : la géne de la circulation par Crainquebille est réelle,
¢tayée par les cris des autres citoyens empéchés de vaquer benoitement a leurs
occupations diverses. La sanction doit étre exemplaire a raison méme des faits
constatés ; la main du policier ne saurait trembler devant un trouble a 1’ordre public
représentant un danger évident au regard de la sécurité exigée. Seconde hypothese,
¢vident abus il y a : car si le policier verbalise, ce n’est pas tant a raison du désordre de
la circulation qu’au regard de la pression sociale qu’il ressent. Dit autrement, il
sanctionne car « observé, (il) ne songea plus qu’a faire montre de son autorité »'7. Ce
n’est donc pas un trouble a I’ordre public qui est a I’origine des malheurs juridiques de
Crainquebille mais / "hybris de I’agent 64, sa fierté, son orgueil, I’amour de soi. Il devait
faire montre d autorité pour ne pas chuter dans 1’estime des personnes présentes sur la
voie publique ; incarnation de 1’ordre, il ne pouvait faillir, a peine d’entrainer dans sa
chute décadente son corps, la loi, I’Etat. .. Ici, sont & la racine de 1’application du droit
[’estime de soi hégélienne, le thymos platonicien, le conatus spinozien ! Voulant
perdurer en son étre (qu’il aime), désireux de montrer sa force mentale et
professionnelle, estimant impératif de rappeler qu’il est (en cet instant) la loi vivante...
I’agent 64 est prisonnier de son ego. Le droit — a savoir Lui-méme — doit frapper afin
que le Respect s’impose en la rue bruyante. Qu’est—ce donc qu’une société sans
Respect de I’Etat—Institution, ici sa police ?... une société nihiliste ot tout part a vau—
I’eau ! Troisiéme hypothese, celle de la réponse disproportionnée : certes, la présence
de Crainquebille perturbe la circulation mais a minima, sans pour autant que les notions
sacrées d’atteinte a I’ordre public et a la sécurité des biens et des personnes puissent
étre invoquées. L’agent 64 adopte alors un acte disproportionné au regard des enjeux
en présence ; il sanctionne ce qui ne mérite pas coercition. L’application par trop
littérale du droit est — parfois, souvent — source d’injustice ; il est un esprit de la loi qui
mérite d’étre réceptionné au nom d’un réalisme de bon aloi. Une société au sein de
laquelle toute atteinte au droit en vigueur fait I’objet d une répression monétaire — voire
physique — serait invivable ; imagine—t—on sanctionner les honnétes citoyens traversant
en dehors des passages piétons ? Certains raisonnements apagogiques valent bien des
dissertations de nature juridique...

Il y a plus grave. L’agent 64 estime étre insulté par Crainquebille. Quels sont
donc les propos de ce dernier susceptibles de le faire entrer dans une nouvelle zone

16 https://www.prefecturedepolice.interieur.gouv.fr/presentation/les—directions—et—services/directions—

de—police—active/la—direction—de—lordre—public—et—de—la—circulation.
71d.
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juridique, assurément de nature pénale ? Il s’écrie, devant I’injustice par lui ressentie
en son ame sincere : « Mais puisque je vous dis que j’attends mon argent ! C’est—il pas
malheureux ! Mis¢re de misére ! Bon sang de bon sang ! ». A lire ces incantations en
défense, il ne semble guere que Crainquebille mérite d’emprunter le tunnel douloureux
du droit pénal. Et pourtant : « I’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute
insulte revétait nécessairement la forme traditionnelle, réguliére, consacrée, rituelle et
pour ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches!», c’est sous cette forme que
spontanément il recueillit et concrétisa dans son oreille les paroles du délinquant. Ah !
vous avez dit : « Mort aux vaches ! » C’est bon. Suivez-moi »'®. De la charrette de
poireau génant la circulation, nous passons a outrage commis envers un agent
dépositaire de 1'autorité publique. L heure est grave mais elle est surtout inquiétante :
I’agent 64 transforme et déforme les paroles de Crainquebille en insulte. Ce policier a,
a ce point, intériorisé que sa fonction a vocation a étre insultée qu’il en vient a qualifier
—en droit, tout part de la qualification pour ensuite prendre le chemin de I’interprétation
— ces propos d’attaques verbales illégales. Or, tel n’est pas le cas; Crainquebille
s’adresse a lui-méme ou a Dieu — on ne sait — mais il n’entend assurément pas insulter
les forces de I’ordre.

L’arrestation de Crainquebille advient. Elle est accueillie par des quolibets de la
foule environnante, heureuse de ce tableau juridique lui procurant facile plaisir.
Comme le souligne Anatole France — sans doute lecteur de Gustave Lebon — la sanction
infligée a un pauvre hére « contentait le gotit que toutes les foules d’hommes éprouvent
pour les spectacles ignobles et violents ». Dans La psychologie des foules'®, Gustave
Le Bon souligne combien 1’agrégat de personnes fait disparaitre leur individualité et
émerger un Tout autre, une Unité mentale collective portée par ses propres regles. Les
rires moqueurs — voire les acquiescements et encouragements — peuvent d’autant
prospérer que cette nouvelle Entité autonome — la Foule — génére un processus de dé—
responsabilisation individuelle. Noyé dans la masse et assuré d’une forme d’impunité
(morale et juridique), chaque personne présente laisse libre cours a ses vices, agit
comme jamais elle n’oserait le faire si elle demeurait un atome isolé.

Cependant, un homme échappe parfois a cette logique grégaire pour faire montre
d’honnéteté et de bienveillance, pour ne pas rejoindre cette meute lache ; surgit un
« vieillard trés triste, vétu de noir »?°. Conscient qu’une injustice est sur le point de
survenir, il ose interpeler I’agent 64 : « Vous vous étre mépris. Cet homme ne vous a
pas insulté »2'. En dépit de cet acte de bravoure discursive, Crainquebille est conduit
au poste puis transféré au dépot. Le vénérable vieillard réiteére, devant le commissaire,
ses propos ; aucune insulte n’a été proférée. Outre son age respectable, notre témoin
courageux n’est pas un gueux, un coquin, un manant ; docteur de son état, il est médecin
chef de I’hopital Ambroise—Paré. Comme ce dernier, peut—¢étre veut—il faire ceuvre de
cautérisation : Ambroise Paré soignait les amputés en ligaturant les artéres, I’homme
sorti de la foule tente de panser la blessure sociale constatée. En outre, il est officier de

8 Ihid., p. 41.

9 LEBON, G. (1895). Psychologie des foules, éd. Félix Alcan, Paris, 192 p.
2 fpid., p. 42.

2L d.
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la Légion d’honneur. Autant d’¢léments devraient en principe attester de sa bonne foi ;
en ces temps déja lointains, la condition notabiliaire compte. Ce professionnel réputé
et récompensé par la Nation ne peut étre un menteur ; Crainquebille est donc innocent.
Un tel raisonnement posseéde les vertus de la lointaine Antiquité quand Grecs et
Romains plaidaient non pas tant au regard du Droit mais de I’Honneur. Que 1’on songe
a Cicéron et a tant d’autres mentionnant les vertus familiales et civiques de leurs clients,
signes d’une honnéteté qui en saurait €tre contestée. Et pourtant, Crainquebille demeure
entre les mains de ’Etat ; cela signifie — nous explique Anatole France — que notre
société n’a plus guere de reperes moraux. En effet, « En d’autres temps, un tel
témoignage aurait suffisamment éclairé¢ le commissaire. Mais alors, en France les
savants étaient suspects »?2. Qu’attendre d’une justice dont les auxiliaires sont
incapables d’écouter des hommes de bien, ceux dont la réputation sans tache (enfin on
I’espére) implique un discours de vérité ?

2. La vulnérabilité devant la Justice—Institution, Justice—Symbole

C’est par une ode a la Justice — organique — qu’Anatole France débute son
roman : « La majesté de la justice réside tout entiére dans chaque sentence rendue par
le juge au nom du peuple souverain »2>. Nous avons la un condensé de 1’esprit juridique
moderne — enfant des Lumiéres — en vertu duquel le juge est le héraut du souverain—
peuple. De justice de classe, de sang, de race, de corps... il ne saurait y avoir : I’équité
regne désormais au sein d’une République dont le vecteur idéologique premier est le
principe d’égalité. Il n’est gucre étonnant que le héros de notre histoire soit empli de
cette vérité : « la loi est auguste »** (Rome n’est jamais loin quand il est question de
droit).

Nonobstant la vénération législative (si francaise) qui est sienne — ne sommes—
nous pas les enfants légicentristes de Rousseau, persuadés que la ou réside la loi il ne
peut y avoir injustice ? — Crainquebille est écrasé par la symbolique institutionnelle
judiciaire. Qui voit—il pour se sentir si vulnérable alors méme qu’il est censé étre dans
le Temple de la Justice ? Ceux qui incarnent charnellement, en majesté, la loi :
magistrats, greffiers, avocats, huissiers, gendarmes. Il est vulnérable devant eux car il
n’est pas — lui — homme ceuvrant au sein du temple ; il n’est pas un professionnel du
droit, possédant compétence et 1égitimité juridiques. S’il est présent, c’est parce qu’il
est réputé avoir fauté, avoir piétiné la norme sublimée (la loi). S’il est vulnérable devant
ces hommes—fonction — assumant leur magistére au sein du processus
juridique/judiciaire — c’est encore a raison d’une solennité vestimentaire. N’est—il pas
une sorte de sous—homme — ou d’homme incomplet — face a ces juges et avocats
porteurs de robe, ces huissiers montrant chaine, ces gendarmes revétant leur tenue ? Le
président du Tribunal — M. Bourriche — ne porte—t—il pas sur sa robe les palmes
d’officier académique ? La vulnérabilité sociale de Crainquebille transparait a ce point

274
23 Ibid., p. 35.
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que le fait de reposer sur un si¢ge €élevé n’est guere une compension ; bien au contraire,

il n’y voit que « funeste honneur »?°.

Outre les hommes, il y a le lieu lui-méme, empli d’une telle solennité qu’il en
devient écrasant de majesté. Un buste de la République et un Christ en croix rappellent
a Crainquebille — est—ce bien nécessaire ? — que la justice de la République et celle de
Dieu I’observent, et vont le juger: «toutes les lois divines et humaines étaient
suspendues sur la téte de Crainquebille »2°. Une double épée de Damoclés — aux traits
a la fois civils et spirituels — le fragilise mentalement alors méme que son destin
juridique est sur le point de se jouer. Droit positif et Droit divin se rejoignent, comme
si le droit des hommes avait besoin de la légitimité confessionnelle pour que justice
passe, pour que le citoyen prenne conscience de ses devoirs. Crainquebille est un fidele
serviteur et de la République ; aussi ne s’interroge—t—il guére sur I’étrange intrusion de
Dieu dans le Temple de la justice temporelle. 1l fait bien d’ailleurs ; imagine—t—on un
honnéte citoyen commencer sa défense en récusant les valeurs morales véhiculées par
une religion préchant I’amour et 1’égalité ? Il est vrai qu’elle est aussi fondée sur le
postulat du péché originel ; Crainquebille — coupable de naissance — ne vient—il pas
expier, devant la justice des hommes, d’inavouables fautes ? Reste que le cumul des
lois humaines et divines répand dans son esprit « une juste terreur »’. N’est—ce
d’ailleurs pas le résultat recherché par les constructeurs de justice, ministres et
magistrats quand ils mettent en scéne le lieu judiciaire ? Que vient faire ici le crucifix
s’étonne Anatole France ? Non sans ironie, il écrit: « N’ayant point 1’esprit
philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il
ne rechercha pas si Jésus et Marianne au Palais s’accordaient ensemble. C’était pourtant
matiere a réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur
bien des points, a la Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales
n’ont pas été abolies, qu’on sache. L’Eglise du Christ enseigne comme autrefois que
seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné une investiture. Or, la
République frangaise prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale »2®.

Devant de telles images subliminales — qui écrasent le justiciable sous le poids
de sa vulnérabilit¢ — Anatole France imagine Crainquebille dialoguant avec le
Président. Pourquoi ce crucifix en un lieu de justice alors méme que le chef de I’Etat
(Loubet a I’époque) n’a pas été « oint »* ? L’objet religieux rappelle les droits de
I’Eglise ; Crainquebille risque alors — outre la sanction judiciaire — une sanction morale
de nature confessionnelle. Vulnérabilité juridique—juridictionnelle (du citoyen) et
vulnérabilité religieuse (du croyant) se cumulent, comme jadis, lorsque le temporel et
le divin s’entrecroisaient de manieére si malsaine. Au courroux (imaginaire) de
Crainquebille, le Président du Tribunal répond par une argumentation historique
(également imaginaire) en défense de la présence du crucifix. Guillaume de Nogaret —
I’homme lige de Philippe le Bel — n’a—t—il pas jadis soufflet¢ Boniface VIII a

%14,

214,

714

3 1d., p. 35-36.
2 Ibid., p. 36.
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Anagni®® ? C’est donc le gallicanisme que le Président du Tribunal invoque pour
justifier la présence de I’objet litigieux. D’ailleurs, ajoute encore le méme Président
(toujours dans le cadre de ce dialogue aussi tendu qu’imaginaire), le Christ est ici tout
sauf un homme—institution ; il est celui qui harangue les foules sans posséder la
moindre puissance temporelle. Le « Christ de I’Evangile (...) ne savait pas un mot de
droit canon »3! (et de droit tout court). Intéressante analyse du Président du Tribunal
car elle consiste, en un sens, a dé—institutionnaliser le crucifix pour insister sur le
message évangélique : amour, pardon, égalité. Une telle argumentation n’est pas sans
faire songer a celle développée, quelques décennies plus tard, par le Conseil d’Etat
italien (décision n°556 de 2006) : la présence du crucifix dans les écoles publiques
n’emporte pas violation du principe de laicité (alors que celui—ci est un « principe
supréme de I’ordonnancement constitutionnel ») a raison de sa signification. Le
crucifix est réputé exprimer principalement « l’origine religieuse des valeurs de
tolérance, de respect réciproque, de valorisation de la personne et d’affirmation de ses
droits, de sa liberté, de I’autonomie de sa conscience morale vis—a—vis de 1’autorité, de
solidarit¢ humaine, de refus de toute discrimination, qui caractérisent la civilisation
italienne ». Du Président francais Bourriche au juge administratif italien, le
raisonnement est identique : une justice équitable peut étre rendue a I’ombre protectrice
du crucifix. Certes, admet Crainquebille, le Christ n’était pas un inquisiteur. Reste qu’il
a ¢été victime — rappelle—t-il avec un remarquable sens de I’histoire — d’une
condamnation « que tous les peuples chrétiens considérent comme une grave erreur
judiciaire »*2. De 12 a ce que Crainquebille ne soit rien d’autre qu’un Christ des temps
modernes, injustement attrait devant la justice a raison d’un forfait qu’il n’a pas
commis. ..

La justice—institution — matinée de légitimité divine — I’effraie a ce point qu’il est
« prét a s’en rapporter aux juges sur sa propre responsabilité »*>. Il est vrai que sa
présence en ces lieux n’est peut—étre pas le fruit du hasard (et encore moins de I’erreur :
la justice peut—elle se tromper ?) : la « haute idée de la justice »** qui I’habite le fait
intérioriser une forme de culpabilité par anticipation. Y—a—t—il de la fumée sans feu ?
selon un dicton populaire suant a ce point le (mauvais) sens commun qu’il est la source
de bien des iniquités ? Crainquebille est si vulnérable — petit devant la Grande Justice
— qu’il est « submergé d’épouvante »*° ; il est vrai que son avocat — piétre légiste —
« l’avait a demi persuadé qu’il n’était pas innocent »>®. Mettre en doute la thése d’un
agent de la Maréchaussée n’est—il pas contraire aux lois terrestres et aux lois divines ?
Bossuet n’est pas cité mais comment ne pas songer a I’Aigle de Meaux ? Il a, parait—
il, beaucoup écrit pour dénoncer toute résistance a 1’autorité étatique ; s’opposer a I’Etat
signifie s’opposer  la volonté de Dieu et de son Eglise. ..

30 Gifle sans doute apocryphe.
SUrd.

2d.

31d.

3 1d.

31d.

% Ibid., p. 37.
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3. La vulnérabilité de Crainquebille, attardé irresponsable de ses
actes ?

La stratégie de 1’avocat de Crainquebille a le mérite de la simplicité juridique :
« Dans votre intérét, il serait peut—¢€tre préférable d’avouer. Pour ma part, j’estime que
votre systéme de dénégations absolues est d’une insigne maladresse »*’. On entrevoit
concrétement 1’écrasement du prévenu par la machine judiciaire : nonobstant le
principe de la présomption d’innocence, il est placé en position d’accusé, y compris
aux yeux de son conseil. Reste que celui—ci va défendre Crainquebille avec talent...tout
en le présentant comme un attardé irresponsable de ses actes ! Avant d’en arriver a cet
étranger moment processuel, voyons les linéaments de la pensée de cet avocat. Subtile,
Maitre Lemerle fait, avec emphase, 1’¢loge de tous les agents de la préfecture, « ces
modestes serviteurs de la société qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des
fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent un héroisme quotidien »>%.
Meérite hautement louange la communauté des forces de 1’ordre qui — chaque jour que
Dieu fait (ou ne fait pas s’il n’existe pas) — protége, au péril de sa vie, la population.
Habile en sa stratégie discursive, maitre Lemerle invoque un autre argument devant
lequel tout homme d’honneur s’agenouille : 1’agent et ses pairs « sont d’anciens
soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... ». En ce début de XX°™, la
Grande Muette est — il est difficile de le comprendre aujourd’hui — une noble Institution.
L’attaquer revient a manquer a I’Honneur, et tel n’est évidemment pas la volonté de
Crainquebille. Qui oserait vilipender ces soldats ayant combattu pour la France en
1870, ces morts tombés au nom de la Patrie reconnaissante ? Subtile (bis), Maitre
Lemerle personnalise méme sa plaidoirie ; il n’est pas seulement membre de la
prestigieuse Avocature. 11 est aussi — surtout ? — un ancien soldat. Aussi, c’est avec
I’émotion d’un compagnon d’arme qu’il déclare étre de ceux « qui ne permettent pas
qu’on touche a I’armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier d’appartenir »*°.
Le président du Tribunal incline la téte — avec émotion et respect — devant les si nobles
propos de maitre Lemerle. Digression temporelle : nous sommes en 1901 au moment
du proces de Crainquebille. La France est embourbée dans I’ Affaire (qui s’étend de
1894 a 1906); le « J’accuse » de Zola date de 1898. Autant dire qu’en ce lieu
légitimiste et corporatiste qu’est le Tribunal, il ne saurait étre question de pourfendre
I’Armée ; elle est la France. D’ailleurs, maitre Lermele — subtil (ter) — s’empresse
d’ajouter : je n’aurais jamais consenti de vous présenter, messieurs, la défense de
Crainquebille si j’avais vu en lui I’insulteur d’un ancien soldat ». L’Honneur toujours :
celui de I’Armée mais également celui de la corporation des Avocats ? Nul doute — a
I’écouter — que maitre Lemerle aurait fait jouer la clause de conscience en présence
d’une canaille ayant insulté I’Armée ; il est des obligations déontologiques filles de
I’évidence.

Maitre Lemerle s’appuie sur le témoignage du docteur Mathieu dont il rappelle
les titres et qualités. Les affirmations de ce témoin oculaire sont dépourvues

37 Ibid., p. 43.
38 Ibid., p. 46.
% 1d.
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d’ambiguité : «j’ai été témoin de la scéne, dit—il. J’ai remarqué que 1’agent s’était
mépris : il n’avait pas été insulté (...) Je réitérais ma déclaration devant le
commissaire »*’. Devant un tel plaidoyer en défense du sieur Crainquebille, la cause
est entendue : celui—ci est innocent. D’autant que la sémantique utilisée par le docteur
Mathieu — homme ayant fait ses humanités, il est docteur — est subtile : I’agent n’a pas
abusé de son autorité, n’a pas dénaturé I’office qui est le sien. Il s’est seulement mépris,
a été victime d’une ouie fragile, ou tout simplement de la faible capacité du pauvre (et
peu lettré) Crainquebille a s’exprimer correctement. Ainsi, ’honneur est sauf : nos
deux personnages en conflit — et aux propos contradictoires — peuvent se réconcilier
sur 1’autel d’une justice a ce point transparente qu’elle permet de déméler I’écheveau.
Et «I’on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté »*!. Face au
témoignage de cet homme de bien, les propos de I’agent semblent de peu de poids. Non
pas que celui—ci soit agité par de mauvaises pensées, non pas qu’il ait voulu abuser de
son autorité et de ses prérogatives ; 1’agent est seulement « en proie a la maladie de
I’obsession, et, si le terme n’est pas trop fort, au délire de la persécution »**. Maitre
Lemerle fait intelligemment le proces d’un honnéte fonctionnaire qui — dans le cadre
de la si noble tache quotidienne qui est sienne — se fourvoie. Car pour étre noble, sa
tache est ardue : il doit affronter bien souvent une population méfiante voire hostile,
combattre des manants et coquins violant le droit en vigueur. Usé : voici ce qui
caractérise notre agent, épuisé par une vie professionnelle le conduisant a arpenter les
rues au nom du Bien public. Cette usure et cette fatigue doivent encore se mesurer — la
chose a été dite mais répéter n’est jamais inutile quand I’honneur est en jeu — a I’aune
de son passé de militaire. Sa vie n’aura été que combat : jadis, il a combattu I’ennemi
allemand pour sauver la France, aujourd’hui il combat 1’ennemi social pour protéger
ses concitoyens. Aussi ne faut-il pas s’étonner que ’agent se fourvoie lorsqu’il
rencontre Crainquebille. De « mort aux vaches ! », il n’y a point dans la bouche de
I’honnéte commergant ; celui—ci a posément défendu sa cause en s’adressant, poliment,
a I’ Autorité. Malheureusement, I’agent — usé, €puisé, fatigué et autant le dire un peu
paranoiaque — part du principe que toute contestation est Insulte. Crainquebille n’a pas
commis de délit mais il a commis une erreur géographique: il s’est adressé
lointainement a la maréchaussée, cet écart étant la source du contenticux. Il ne faut
parler aux forces de I’ordre que d’une voix tremblante (tout comme il ne faut toucher
a la Constitution que d’une main tremblante), et le plus prés possible pour que la parole
soit claire et innocente. A peine cette argumentation est—elle soutenue qu’il importe de
la nuancer pour éviter une ambiguité spatiale et humaine bien plus grave : s’approcher
certes de la maréchaussée mais pas de trop pres, et surtout ne pas la toucher. Car elle
pourrait alors estimer qu’il y a violence sur agent dépositaire de 1’autorité publique.
Heureusement, tel n’est pas le cas s’agissant de Crainquebille.

Et quand bien méme Crainquebille aurait crié la fatidique phrase ? Ou, plus
exactement, quand bien méme les assertions de I’agent 64 seraient jugées crédibles par
I’honorable Tribunal ? Eh bien, soutient maitre Lemerle, Crainquebille ne mériterait

40 Ibid., p. 45.
4 Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 47.
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pas condamnation. Car il convient de s’intéresser a la personnalit¢ méme de ’homme.
Qu’en est—il de Crainquebille ? Il est « I’enfant naturel d’une marchande ambulante,
perdue d’inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici détruit par
soixante ans de misére. Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable »*. Nous voici —
enfin — au moment phare de ce paragraphe IIl: Crainquebille est dépourvu de
discernement — pour employer un mot important. Et ce manque de discernement n’est
pas conjoncturel, a écouter maitre Lemerle : il est structurel. Crainquebille est
ontologiquement privé de discernement, ce qui engendre logiquement une
irresponsabilit¢ permanente. Ce n’est pas le comportement de Crainquebille face a
I’agent 64 qu’il convient de juger, mais son état naturel faisant de lui un citoyen
irresponsable. La formule clé vient immédiatement a 1’esprit : « il est né alcoolique ».
Vous ne pouvez punir Crainquebille — dit en substance I’avocat — a raison de ce qu’il
est, de son essence. Un tel raisonnement est empli de 1’esprit du temps, d’une époque
ou racisme génétique et darwinisme social cheminent de concert. Crainquebille ne peut
étre qu’un déviant a raison de son sang, ou plus exactement de celui transmis par sa
mere. Car la est la faute originelle : la femme, la meére incarnation de tous les péchés.
Non seulement elle était alcoolique mais, de surcroit, elle a 0sé se reproduire (avec un
inconnu, sans doute ignore—t—elle le nom du pere). Par son « inconduite », elle a donné
naissance a cet enfant qu’elle condamne a devenir un fauteur de troubles a raison des
vices transmis. Voici la véritable vulnérabilité de Crainquebille : elle est en lui, et il
n’en est méme pas responsable puisqu’elle est le fruit d’un héritage génétique maternel.
Ce n’est pas une sanction de nature pénale que Crainquebille mérite mais la mansuétude
de la société (incarnée par le Tribunal). Il suffit d’adresser a ce débile alcoolique qu’est
notre marchand une sévére admonestation, une grande lecon de moralité matinée (peut—
étre) de paroles bibliques.

Cette magnifique plaidoirie n’émeut guere le Tribunal. Jérdme Crainquebille —
marchand de Iégumes de son état, homme vulnérable, citoyen innocent — est condamné
a quinze jours de prison et cinquante francs d’amende. Le Tribunal s’est appuy¢ sur
I’intime conviction de 1’agent 64, persuadé¢ qu’il a été insulté¢ et qu’ont alors été
insultées les forces de 1’ordre, donc I’Etat. Crainquebille est transformé en une sorte
d’anarchiste voulant détruire I’ordre social représenté par 1’agent 64. Or, faire revétir a
Crainquebille les oripeaux de I’anarchisme n’est pas de peu : nous sommes en 1901 (si
nous nous situons au temps de la publication de 1’ouvrage d’Anatole France), et la
France est sous I’empire (et I’emprise) des fameuses lois scélérates de 1893 et 1894.
Le contexte politico—législatif n’est donc guere favorable pour tout individu réputé
saper les fondements mémes de la République. Crainquebille n’est—il pas un séditieux,
une menace conduisant ’humanité en direction d’un état de nature aux traits
hobbesiens ? Coupable ! Une injustice ne vaut—elle pas mieux qu 'un désordre selon le
trait du sage rigoriste de Weimar (Goethe) ?

$1d.
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4. La vulnérabilité de I’herméneutique judiciaire

Une fois la condamnation connue, I’une des personnes ayant assisté au proces
opere une puissante analyse juridique/juridictionnelle. L’homme n’est pas légiste mais
graveur a 1’eau—forte, ce qui prouve que les artistes peuvent étre de bons juristes (les
juristes étant d’ailleurs des artistes, ils font parler les textes muets). Pour le spectateur—
artiste, le président du Tribunal n’avait pas le choix ; il ne pouvait que conclure a la
condamnation de Crainquebille. Voici ses dires : « En opposant I’une a 1’autre les
dépositions contradictoires de 1’agent Matra et du docteur David Mathieu, le juge serait
entré dans la voie ou I’on ne rencontre que le doute et I’incertitude. La méthode qui
consiste a examiner les faits selon les régles de la critique est inconciliable avec la
bonne administration de la justice. Si le magistrat avait I’imprudence de suivre cette
méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est
petite, et de I’infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait I’autorité ? »**. Si
le graveur n’est pas juriste, reste qu’il posséde de notables capacités analytiques. Il
plaide en faveur de la bonne administration de la justice, notion que toute personne
intéressée par la chose juridique ne peut que louer. Surtout, le graveur a I’immense
mérite de rappeler que tout jugement est un moment d’intense subjectivité, que les
textes de loi (a fortiori la loi pénale) ne s’appliquent pas mais s’interprétent.

Comment agir en présence de verbes et témoignages contradictoires ? Pour le
graveur a I’eau—forte, la méthode (ou I’anti-méthode) consiste surtout a ne pas chercher
la vérité ; celle—ci n’existe pas. Il est impossible de trancher par le truchement de la
raison, de prouver que I’un incarne le bien et 1’autre le mal. D’opération de balancing
test ou de bilanciamento dei valori, il ne saurait y avoir ; le commande un impératif de
sécurité juridique. Voila le logique paradoxe : au nom du principe de sécurité juridique
— cardinal s’il en est au sein d’un Etat de droit formel et matériel — la « méthode qui
consiste a examiner les faits selon les reégles de la critique » doit étre écartée. L analyse
des faits est subjective, I’lhomme—juge est empli de préjugés (comme tout €tre non
végétal). Aussi la bonne administration de la justice signifie—t—elle renoncement a juger
(si I’on entend par juger réaliser une opération de répartition, séparer le bon grain de
I’ivraie (suum quique tribuere). 1l convient de tirer toutes les conséquences de la
vulnérabilité humaine : « Nous nous trompons tous et a tout moment. Les perceptions
des sens et les jugements de I’esprit sont des sources d’illusion et des causes
d’incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d’un homme : Testis unus, testis
nullus ». Le latin venant en auxiliaire argumentatif, la cause est entendue : pour que
justice sereine (pléonasme) passe, écartons ces moments de subjectivit¢é — donc de
vulnérabilité — répandant leur séve lors du proces.

Nous savons désormais ce qu’il ne faut pas accomplir. Mais que faire (comme
dira Viadimir Ilitch Oulianov, selon une formule empruntée au roman de Nikolai
Tchernychevski) ? La réponse nous est donnée par le graveur—juriste—légitimiste : « on
peut avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto—Monte, est faillible. Mais
I’agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est une entité. Une

“ Ibid., p. 49-50.

Revue
Juridique
du Bonheur N° 2025/7. Vulnérabilités et Droit au bonheur



21
FRANCK LAFFAILLE

entité n’a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, les
abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange »*. A 1’aune de ce raisonnement, il est
logique que le Tribunal retienne le témoignage de 1’agent 64 (le numéro ici est de
fondamentale importance) et écarte celui du docteur Mathieu. Car ce dernier est
seulement homme, empli de ses faiblesses, de ses perceptions troubles, de ses
vulnérabilités ; il ne peut €tre écouté en ses prétentions tant il incarne 1’étre humain en
son originelle faillibilité. Notons qu’il est possible de nuancer une telle affirmation en
rappelant que M. Mathieu est médecin de son état, donc un étre responsable, crédible ;
un notable n’est—il pas gouverné par la vertu ? Peut—€tre, mais cela ne pése guere au
regard du NUMERO : face a I’homme—docteur—Mathieu, se trouve « 1’agent 64 qui est
une idée pure et comme un rayon de Dieu descendu a la barre »*¢. C’est le processus
de dé—personnification inhérent a 1’Etat que loue le graveur philosophe : ’homme
disparait derri¢re la fonction, la subjectivité est remplacée par I’objectivité, au préjugé
passionnel est substituée la froideur fonctionnelle. C’est a une objectivisation du
processus herméneutique judiciaire que proceéde le graveur—théoricien du droit, ou
plutot a sa disparition : I’interprétation — synonyme de doute, donc d’incertitude, donc
d’insécurité, donc de vulnérabilité — s’efface au profit de la Vérité du Numéro. L agent
est « une entité pure », non viciée par une humanité tordue par ses faiblesses. Le
moment judiciaire devient alors un moment confessionnel : il est possible de dégager
la Vérité a partir d’une source qui ne saurait errer. D’ailleurs, « En procédant de cette
maniére, le président Bourriche s’assure une sorte d’infaillibilité »*’. Dieu,
infaillibilité, entité pure: le graveur serait—il un adepte de I’Eglise catholique
apostolique et romaine ? Car de tels propos ne sont pas sans faire penser au principe de
Iinfallibilita pontificia telle que proclamée en 1870 (au temps de Vatican I et de la
prise de Rome consécutive a la breccia di Porta Pia). Tout comme le Pape s’appuie
sur la vérit¢ du credo biblique, le juge s’appuie sur le credo étatique. Car 1’agent—
numéro possede des vertus objectives a raison de sa position au sein de la structure
étatique ; plus exactement, il est I’Etat via son numéro et ¢’est pour cela méme que le
juge peut, en toute quiétude, s’appuyer sur lui.

C’est de I’Etat dont il convient de parler : Ihistoire de la chose juridique est celle
de la rencontre — complémentaire et conflictuelle — entre 1’individu et la communauté,
entre le citoyen et I’Etat. Doit—on opérer lecture individuelle de cette relation en partant
du sujet, source sacralisée par la doctrine libérale ? Ou doit—on au contraire opérer
lecture holiste de ladite relation en partant du Grand Tout Organique qui enserre dans
ses rets les (ses) sujets ? Avec la premiére configuration, nous avons la liberté mais un
risque de désordre et d’insécurité ; avec la seconde, nous avons 1’ordre mais avec le
risque de voir les libertés étouffées. C’est une théorie de 1’Etat—personne que développe
le graveur : seul cet Etat—personne est & méme d’agréger les individus de maniére
cohérente pour faire société et pacifier cette derniére. Aussi ses agents ont—ils vocation
a avoir objectivement raison, qu’il s’agisse de 1’agent 64 ou du magistrat s’appuyant
sur ses dires. A défaut, nul ordre et nulle justice : « L’homme est méprisable et peut

% Ibid., p. 51.
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Id.
Revue
Juridigue

du Bonheur N° 2025/7. Vulnérabilités et Droit au bonheur



22
FRANCK LAFFAILLE

avoir tort. Le sabre ne 1’est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a
profondément pénétré I’esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit
étre respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est ’administration
de la force »*%. Si cette ultime phrase n’était pas le vecteur de toutes les injustices,
grande serait la tentation d’écrire qu’elle a le mérite de la simplicité. Quant a la formule
le sabre a toujours raison, elle ne peut manquer de faire penser a cette phrase qui, bien
plus tard, ornera les murs de I’ltalie fasciste: « Mussolini ha sempre ragione »
(Mussolini a toujours raison). L ‘esprit des lois — dans ’esprit de notre graveur — ne peut
reposer sur le doute ; ce que nous regardons comme une vertu et une humilité — le doute
cartésien renvoie a une saine hypothése, celle de se tromper — est qualifié de faiblesse.
La justice ne peut se montrer vulnérable ; elle doit donc renoncer a 1I’image de la
balance, incarnation de I’hésitation. Comme nous ’explique Anatole France, « Le
président Bourriche sait que 1’agent 64 est une parcelle du prince. Le Prince réside dans
chacun de ses officiers. Ruiner ’autorité de 1’agent 64, c’est affaiblir I’Etat »*°. En
réalité, le président du Tribunal n’a pas le choix : s’il veut respecter /’esprit des lois, il
doit condamner Crainquebille. Si tel n’est pas le cas, le juge désavoue I’agent de I’Etat ;
désavouer 1’agent de 1’Etat signifie rendre vulnérable I’Etat ; rendre vulnérable ce
dernier consiste a le rendre moins légitime aux yeux des citoyens ; affaiblir la 1égitimité
de ’Etat revient a creuser un sillon destructeur. Quand les hommes au service de I’Etat
doutent de la 1égitimité de son essence et de son action, vient le temps des révolutions ;
les Frangais sont bien placés pour le savoir. Et s’il fallait une citation pour renforcer la
doctrine pronée par le graveur, elle se trouve (encore) chez Bossuet, ’homme aux
sermons emplis de la présence de Dieu, celui qui rend ancillaire le droit et la politique
tant ils sont soumis a la Religion : « Manger une des feuilles de I’artichaut, ¢’est manger
Iartichaut (Politique tirée de I’Ecriture sainte) ». Le lecteur ne peut que s’incliner
devant la puissance du raisonnement et de I’argumentation culinaire.

Il nous a été dit que « La société repose sur la force, et la force doit étre respectée
comme le fondement auguste des sociétés. La justice est ’administration de la force ».
Sans doute faut—il s’appesantir quelque temps sur ces postulats sociaux et judiciaires.
Car quelle a été¢ D’erreur de Crainquebille une fois intériorisée cette doxa de la
puissance ? D’étre vulnérable ! D’avoir été vulnérable ! Voila le grief principal qu’il
est loisible d’adresser a notre marchand ambulant. Anatole France imagine les pensées
du président du Tribunal, reprochant a Crainquebille sa vulnérabilité : « Tout est dans
la forme, et il n’y a entre le crime et I’innocence que 1’épaisseur d’une feuille de papier
timbré. — C’était a vous, Crainquebille, d’étre le plus fort. Si apres avoir crié : « Mort
aux vaches ! » vous vous étiez déclaré empereur, dictateur, président de la République
ou seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné
a quinze jours de prison et a cinquante francs d’amende. Je vous aurais tenu quitte de
toute peine. Vous pouvez m’en croire »°°. Nous comprenons enfin la finalité de la
justice : elle n’est pas aux services des faibles, elle n’a pas vocation a protéger les
personnes vulnérables. Bien au contraire, elle est fille de la force. Le droit est seulement

S 1d.
9 Ibid., p. 52.
50 Ibid., p. 52-53.
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un apres, une institutionnalisation du fait révolutionnaire imposant sa volonté aux
sujets. Il suffisait en effet que Crainquebille renverse I’ordre établi — ordre qui le
méprise a raison de sa vulnérabilité et pusillanimité — pour que sa justice s’impose,
pour que sa volonté devienne son droit. La force signifie bien droit et justice ; la
vulnérabilité est bien ’antonyme du droit et de la justice. Le constat est triste mais
réaliste : nous subissons chaque jour, et quelle que soit I’époque, la coercition juridique
et physique d’un ordre social qui nous impose ses normes. Notre condition de citoyens
est une condition de sujets (au sens de sujétion), acceptant leur asservissement a raison
de leur vulnérabilité. Vulnérables, les hommes troquent leur liberté pour une sécurité
regardée comme le premier bien. Vulnérables, laches et hypocrites : nous faisons
semblant de croire en la fiction de la souveraineté populaire. Nous serions libres car
nous avons décidé — en tant que souverain — de déléguer notre souveraineté a des ¢lus
et agents ; Rousseau nous a expliqué 1’inanité d’un tel raisonnement puisque la volonté
ne se délégue point. Nous sommes esclaves et acceptons cette condition. Aussi ne faut—
il pas se plaindre de 1’éventuelle injuste Justice ; elle ne fait que répondre a nos attentes.
Ou alors, il convient de se révolter — comme 1’imagine le personnage d’ Anatole France
— et de s’¢ériger en maitre de la force, donc du droit, donc de la justice. Dans le cas
contraire, doivent prévaloir I’ordre établi et la sauvegarde de 1’Etat (dont le juge est le
sourcilleux gardien) : « Désarmer les forts et armer les faibles, ce serait changer I’ordre
social que j’ai mission de conserver »°! (dixit le président du Tribunal). Tout est dit.

L’office du juge consiste principalement, voire uniquement, en la défense de la
société, bref de 1’Etat : « La justice est sociale. Il n’y a que de mauvais esprits pour la
vouloir humaine et sensible. La justice ne doit pas consister en la protection des étres
vulnérables, a peine de se renier : « Surtout ne lui demandez pas d’étre juste, elle n’a
pas besoin de I’étre puisqu’elle est justice, et je vous dirai méme que I’idée d’une justice
juste n’a pu germer que dans la téte d’un anarchiste »*2. Anarchisme, socialisme,
collectivisme, communisme... n’est—ce pas vers ces doctrines et régimes dangereux
qu’une justice juste méne ? Partir du principe que 1’Etat—justice — 1’entité répandant
justice organique et matérielle — doit protéger les personnes vulnérables revient a ouvrir
la boite de Pandore : car les prétentions des faibles — outre qu’elles (qu’ils) sont
innombrables — sont axées autour du principe d’égalité. Songeons aux murs des salles
d’audience italiennes revétus de cette formule : « la legge ¢ uguale per tutti ». Nul doute
qu’une telle assertion présente des traits dangereux aux yeux des personnages
d’Anatole France. Elle pourrait conduire certains juges a invoquer, de maniére
récurrente, I’état de nécessité afin de protéger les sujets atteints de vulnérabilité
chronique. Le graveur—conservateur ne manque évidemment pas de se référer a
I’homme né a Bergerac, Jean Marie Bernard Paul Magnaud : « Le président Magnaud
rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui casse, et c’est justice ». Si
I’épisode judiciaire frappant Crainquebille se déroule bien vers 1900/1901, difficile de
ne pas avoir souvenance de I’affaire Louise Ménard (survenue a Chateau—Thierry, en
mars 1898). Quant au contexte politique, il est connu : boulangisme, scandale de
Panama, attentats anarchistes, gréves, socialisme, I’ Affaire... Lorsque la République

SUIbid., p. 52.
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est ébranlée, la justice répond par la force — qui n’est que 1’autre nom de la conservation
et de la survie — et non par une mansuétude sacralisant la vulnérabilité individuelle. Tel
est le message : une justice au service des pauvres trace le sillon de I’Egalitarisme
collectiviste, de I’anarchisme. ..

5. L’ultime vulnérabilité, ou de la déchéance

Une injuste justice s’est prononcée. Crainquebille est condamné a croupir en
prison pour avoir menacé I’Etat, s’étre érigé — par le truchement du verbe — en subversif
pourfendeur de la 1égalité. Et pourtant ! Crainquebille est un légitimiste qui ne saurait
admettre que la Justice a failli. Il est a ce point vulnérable qu’il en vient a penser que
la sanction est juste, qu’il a effectivement prononcé la phrase fatidique « Mort aux
vaches ! ». En effet, « il ne pouvait croire qu’il et raison contre des magistrats dont il
n’avait pas compris les raisons ». L’homme de peu — qui est aussi homme de bien —
s’incline devant le temple de la justice ; il en vient a intérioriser une faute non commise.
La sanction est juste puisque la sentence émane de magistrats diplomés, éclairés,
expérimentés, sages. Lorsqu’un homme ne comprend pas un phénomene, il est tenté de
se tourner vers une entité censée lui expliquer le monde, ou a tout le moins le consoler
de son incompréhension. Aussi Crainquebille regarde—t—il avec les yeux du croyant ce
qui lui arrive : « Il savait bien qu’il n’avait pas crié « Mort aux vaches ! ». Et, qu’il et
¢été condamné a quinze jours de prison pour I’avoir crié, ¢’était, en sa pensée, un auguste
mystere, un de ces articles de foi auxquels les croyants adhérent sans les comprendre,
une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible »°2. Le vulnérable se transforme
— dés lors que le sens du monde lui échappe, surtout s’il en est victime expiatoire — en
homme de foi ; seule la croyance lui évite la folie. Quant au juge, il devient — des lors
qu’il est avéré que le temple de la justice posseéde une nature religieuse — un oracle dont
la bouche est pleine de vérité et vertu. Crainquebille — membre du troupeau grégaire
compos¢ d’étres vulnérables — se laisse guider par le berger. Et cela y compris lorsque
le berger se transforme en prétre exigeant le sacrifice du perturbateur : Crainquebille —
qui a souillé par son action la pureté du Dieu—Etat — doit étre sacrifié. Certes, le sacrifice
n’appelle pas — au regard de I’acte — la mise a mort ; quelques jours de rétention dans
les gedles du Dieu—Etat offensé suffisent. Vulnérable, Crainquebille I’est jusqu’au
bout, au plus profond de son étre. C’est en cela que la justice injuste qu’il subit s’avere
destructrice : il devient un blasphémateur puni par le Divin. Ainsi, « Ce pauvre vieil
homme se reconnaissait coupable d’avoir mystiquement offensé 1’agent 64, comme le
petit gargon qui va au catéchisme se reconnait coupable du péché d’Eve (...). Il était
transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse »>*. Il n’est
guere surprenant que Crainquebille imagine le président du Tribunal « une auréole au
front, descendre avec des ailes blanches, par le plafond entrouvert »>>. La gloire de
Dieu et celle de la Justice s’entremélent, prenant dans leurs filets un homme si
vulnérable qu’il voit la puissance divine — source de lumiére — partout.

53 Ibid., p. 54.
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I1'y a plus grave. Car non seulement Crainquebille affronte sa propre conscience
(il est désormais un brigand ayant souillé la personne de 1’Etat-Dieu), mais de surcroit
il doit affronter le regard d’autrui. Nous connaissons tous I’importance de la visibilité
sociale, du sentiment de honte qui peut rejaillir sur le marginal, celui qui a cassé les
codes (pharisiens le plus souvent) soudant la communauté. Aussi constate—il —une fois
libéré de ses obligations carcérales — que ses clientes traditionnelles (boutiquicres et
concierges notamment) — 1’ignorent ; elles ne lui répondent pas lorsqu’ils les helent
pour leur proposer ses produits. La rumeur — ce terrible poison verbal — se répand et se
déverse dans la vie de Crainquebille. L’entiére rue Montmartre — si¢ge de ses activités
— est emplie de la rumeur carcérale, des forfaits réels ou supposés de notre marchand.
La rumeur est un cri amplificateur : on image la population — la populace s’auto—
qualifiant d’honnétes gens — s’indigner du comportement de Crainquebille, s’étonner
que la condamnation n’ait pas été plus exemplaire, regretter d’avoir jadis frayé avec
une telle crapule dégénérée. La bon peuple — infatué de sa supériorité morale devant un
homme vulnérable qui a souffert — ne peut que murmurer : « on n’aime pas avoir affaire
a un individu qui sort de prison »°¢. D’ailleurs, il est un (ignoble) adage (populaire) qui
résume parfaitement la situation : il n’y a pas de fumée sans feu. La justice de I’Etat ne
pouvant errer, Crainquebille est bien un étre aussi dangereux qu’infréquentable.

Cela signifie qu’il est un homme fini. On assiste alors a 1’ultime et extréme
vulnérabilité : la déchéance. Il boit désormais et le paradoxe est synonyme de tristesse :
lui — qui ne buvait pas, lui qui a été présenté comme un alcoolique de naissance par son
avocat pour soutenir la thése de I’irresponsabilité — se vautre dans le délire liquide
compensatoire. Jadis économe et sobre, il est devenu alcoolique et dénué de deniers.
Paradoxe, a—t—on dit : I’injuste justice I’a transformé en ce qu’il n’était pas, lui a retiré
une dignité qu’il possédait. Le mal est certes individuel mais il est encore social : la
déchéance de ’homme signifie qu’il devient un fardeau pour la société alors qu’il en
¢tait un honnéte ¢lément. Il se transforme en déviant alors méme qu’il était
I’incarnation de I’étre 1égitimiste persuadé qu’un innocent ne peut jamais subir les
foudres de la police et de la justice. L’Etat s’est créé un ennemi en assommant
judiciairement Crainquebille alors qu’il comptait en lui I’'un de ses plus sinceres
serviteurs, un personnage anonyme et transparent soucieux de préserver I’ordre social.

Trouvant désormais « la société imparfaite »*’ & raison de I’injustice subie —
Crainquebille s’estime délié du pacte implicite passé entre Lui et I’Etat. En réalité, cette
histoire de contrat conclu entre les individus et ’entit¢ qui les gouverne est
naturellement une fiction (fiction salutaire puisqu’elle permit jadis d’écraser quelques
philosophes aux prétentions absolutistes). Mais Crainquebille n’a guére lu Grotius,
Locke, Filmer ou encore Rousseau ; comme le souligne Anatole France, « il avait
moins de facilit¢ qu’un professeur de I’Ecole des sciences morales et politiques a
exprimer ses idées sur les vices du systéme et sur les réformes nécessaires »°°. Pour
comprendre Crainquebille, oublions le contrat et dirigeons—nous vers un homme qui
qualifie de nonsense les droits naturels : Bentham. S’il est un juriste—philosophe (et

56 Ibid., p. 58.
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philosophe—juriste) qui doit — secrétement — lui parler, il s’agit assurément de
Bentham ; Crainquebille est un enfant benthamien sans le savoir, un pragmatique
utilitariste a [’insu de son plein gré>. 1l est un calculateur, au sens le plus logique du
terme : il opére équation existentielle afin de maximiser son plaisir et minimiser sa
souffrance. Avant I’intervention de I’Etat-Léviathan coercitif — représenté par son
Agent, son Juge, sa Loi interprétée par son Agent et son Juge — Crainquebille trouve
satisfaction globale. Au sein de cette structure holiste liberticide qu’est I’Etat —
organisation communautaire limitant, pour survivre, les droits individuels — il tire
moultes avantages. Quand bien méme il est homme de peu, il incarne /e travailleur
infatigable porteur de sa propre légitimité ; sa contribution sociétale personnelle est
connue et reconnue. La société a besoin d’hommes comme Crainquebille pour que le
vouloir-vivre ensemble soit harmonieux. Dans le cadre d’un banal calcul
cout/avantage, il obtient ce que tous attendent : une minimale reconnaissance. René
Girard I’a bien montré, en tant et tant d’ouvrages : ce qui fait courir ’homme est le
désir/besoin de reconnaissance®’.

Or, I’agent 64 puis les juges font de Crainquebille un réprouvé, un exclu, un paria.
L’équation utilitariste est renversée : la structure communautaire au sein de laquelle il
se meut lui dénie tout honneur et toute légitimité. Il ne s’agit pas seulement de la
décision judiciaire en tant que telle ; désormais, Crainquebille se retrouve « devant
1’opinion »®! (intitulé du Chapitre VI de I’ouvrage d’Anatole France). C’est le regard
d’autrui qui fait office de loi, de loi sociale, de loi de réprobation morale : certes, il n’a
pas €té déporté et ses droits de citoyens ne lui ont pas été retirés, mais Crainquebille
connait un état de mort civile. Quand bien méme I’article 25 du Code Napoléon a été
aboli, quand bien méme a ¢ét¢ adoptée la loi du 31 mai 1854, quand bien méme
Crainquebille n’est pas dépouillé de ses biens, quand bien méme il n’est pas incapable
de succéder, quand bien méme ses biens ne tombent pas en déshérence et ne reviennent
pas a I’Etat, quand bien méme il peut encore contracter mariage, quand bien méme son
mariage n’est pas dissous dans I’hypothése ou il aurait pris épouse antérieurement... la
pesanteur du regard social culpabilisant 1’accable. Elle est plus destructrice que la
norme édictée par le législateur.

La vulnérabilité devient déchéance. Crainquebille s’enferme en un cercle qui ne
peut étre vertueux : « Il s’était mis a boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait
d’eau—de—vie »%2. Une telle évolution comportementale emporte de lourdes
conséquences professionnelles : il lui arrive de manquer la criée matinale, de produire
des aliments avariés, d’acheter toujours plus fréquemment a crédit. Le plus terrible est
naturellement la prise de conscience d’une telle déchéance ; Crainquebille sait qu’il est
devenu un déchet sociétal, un homme méprisé et infréquentable. A raison du jugement,
a raison des conséquences de celui—i : « Et puis, depuis mon affaire en justice, je n’ai

plus le méme caractére. Je ne suis plus le méme homme, quoi »%. On entrevoit combien

%9 Référence culturelle liée a la pratique du vélo.

60 A relier au désir mimétique et au besoin du bouc-émissaire, mais cela est ici hors de propos.
ol Ibid., p. 56.

62 Ibid., p. 60.

8 Ibid., p. 61.
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ici la Justice—Sanction — censée condamner pour faire renaitre un homme empli de
sociabilité — est dangereuse quand elle faillit. La déchéance n’est pas que morale, elle
ne se situe pas seulement dans le regard d’autrui, de celui et de celle jugeant du haut de
leur virginité sociale ; elle connait une manifestation physique qui est celle de la
pauvreté matérielle. Ainsi voit—on Crainquebille — expulsé de son domicile — errer dans
les rues, dormir sous des charrettes ou dans des remises. Il devient une ombre ou plus
précisément un homme—animal ayant pour voisins chats, chiens, rats et araignées.

Devant une situation qui met son existence méme en péril — nous avons dépass¢
le stade de la vulnérabilité pour rejoindre celui de la mort en attente — Crainquebille en
vient a songer a un bonheur, aussi paradoxal que récent. Quand a—t—il dormi, pour la
derniére fois, sous un toit solide et mangé a sa faim ? En prison... Il se remémore la
quinzaine derriére les barreaux ; certes, il n’était point libre mais il conservait une
dignité autre que celle qu’il constate présentement. Il envie le sort de ceux qui —comme
lui jadis — connaissent une forme de confort au sein des institutions pénitentiaires.
Pourquoi — et pour quoi — errer tel un créve—la—fin alors méme qu’il pourrait étre logé
et nourri aux frais d’une communauté I’ayant rejeté et transformé en clochard ? Certes,
le prix a payer s’appelle liberté. Mais de quelle liberté jouit—il concrétement, lui qui
n’est que faim et froid, lui dont chaque seconde n’est qu’effort de survie ? Quitte a étre
inféodé aux régles de I’Etat, autant que celui—ci lui préte assistance, méme si cela
signifie enfermement. Aussi établit-il un plan cohérent: se faire arréter par la
maréchaussée pour passer I’hiver dans les gedles étatiques. L’Etat 1’a banni, il vivra a
ses dépens.

Il revient sur le lieu de son passé tranquille et de ses mésaventures récentes : rue
Montmartre. A un gardien de la paix patrouillant au nom de ’ordre public, il hurle le
« Mort aux vaches ! » qui lui valut tant de mésaventures. Cet agent — qui n’est pas
I’agent 64 de sinistre mémoire — ne lui répond pas, I’ignorant et ignorant I’insulte visant
sa corporation. A la question de Crainquebille (formellement carentielle et
substantiellement provocatrice) — « Pourquoi que vous m’arrétez pas ? » — il lui est
répondu : « S’il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est pas a dire, y
en aurait de I’ouvrage !... Et de quoi que ¢a servirait ? »**. On notera que la maitrise de
la langue francaise n’est pas davantage 1’apanage des forces de I’ordre ; n’est—ce pas
pourtant la condition pour que le verbe juridique soit appliqué de maniere juste ? Peu
importe. Crainquebille est confronté a une ultime injustice, quand bien méme elle prend
le visage d’une résignation aimable. En effet, I’existence de la loi n’emporte pas
application de celle—ci en chaque occasion ou elle est bafoué¢e. L’agent non 64
(qualifions le par la négative, il n’est pas I’agent 64) est un réaliste : il a compris qu’une
société bien gouvernée est une société au sein de laquelle une partie du droit positif ne
doit pas recevoir application. Entretenir la paix sociale signifie neutraliser de facto un
ensemble de normes ; si, au contraire, elles recevaient application concrete, s’ensuivrait
un désordre mettant a mal le fonctionnement (banal, quotidien) des institutions. L’agent
non 64 fait montre d’un « dédain magnanime »®, qui est aussi un dédain stratégique :

64 Ibid., p. 63—64.
65 Ibid., p. 64.
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’esprit des lois lui commande de ne pas sanctionner ce délit, ce méme délit ayant jadis
conduit Crainquebille en la maison carcérale.

Crainquebille connait une ultime vulnérabilité : il ne comprend plus le monde
juridique au sein duquel il se meut. Il avait compris sa condamnation, pouvant méme
lui donner un nom : injustice. Il est simple d’appréhender une iniquité institutionnelle
lorsqu’elle vous frappe. Mais que penser du Droit et des Institutions quand prévaut une
telle insécurité juridique ? Jadis condamné a raison de ce qu’il n’a pas dit, il est
désormais non inquiété a raison de ce qu’il a explicitement proféré !| Hypothese
apagogique : I’homme qui nous est présenté¢ comme 1’agent non 64 est peut—étre 1’agent
64, mais en un autre jour. Cet autre jour, il n’est plus le méme homme ; il raisonne
différemment, estimant que sa personne—institution et I’ordre social ne sont gucre
menacés par Crainquebille. Ce dernier — si décontenancé par une telle attitude —
s’empresse de dé—personnaliser son insulte : « C’était pas pour vous que j’ai dit « Mort
aux vaches ! » (...) C’était pour une idée »°.

Analphabéte, Crainquebille achéve sa vie platonicien.

Ou peut—¢tre est—il la figure renaissante de Diogene. ..

66 Jd.
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