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Résumé
Crainquebille est un héros de l’absurde juridique et littéraire. Il est un honnête citoyen broyé 
par la machine policière, administrative et judiciaire alors même qu’il en accepte, naïvement, 
la légitimité. Vulnérable, il l’est assurément : devant les faits tant sa parole est évanescente face 
au verbe de la maréchaussée … devant la Justice-Institution aussi imposante symboliquement 
qu’implacable herméneutiquement … à raison de la figure débile qu’il présente à ses juges … 
par la déchéance même qui est sienne in fine.

Abstract
Crainquebille is a hero of legal and literary absurdity. He is an honest citizen crushed by the 
police, administrative and judicial machinery, even as he naively accepts its legitimacy. 
Vulnerable, he certainly is: in the face of the facts, for his word is so fleeting compared to the 
language of the police… in the face of the Justice System, as symbolically imposing as it is 
hermeneutically implacable… because of the foolish figure he cuts before his judges… through 
the very downfall that is ultimately his own. 

Resumen
Crainquebille es un héroe del absurdo jurídico y literario. Se trata de un ciudadano honrado 
aplastado por la maquinaria policial, administrativa y judicial, a pesar de que, ingenuamente, 
acepta su legitimidad. Vulnerable, sin duda lo es: ante los hechos, pues su palabra resulta 
efímera frente al verborreo de la policía… ante la Justicia-Institución, tan imponente 
simbólicamente como implacable hermenéuticamente… por la imagen de demente que 
presenta ante sus jueces… por la propia decadencia que, en última instancia, le es propia.
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Introduction

« (J)e vous dirai même que l’idée d’une justice 
juste n’a pu germer que dans la tête d’un anarchiste ». 

Anatole France1. 

Anatole France a beau être (stupidement) moqué par les Surréalistes (en quête de 
reconnaissance infatuée), il est homme de progrès, sensible à l’équité. Certes, l’homme 
a erré : il commence par Boulanger et finit par Jaurès. Mais on ne saurait oublier qu’il 
demande – au moment de l’Affaire – la révision du procès divisant la France2. 

L’une de ses œuvres ne manque pas de venir à l’esprit lorsqu’il est question de 
vulnérabilité : Crainquebille. Elle transpire le malheur, le mépris du bon sens, le hiatus 
entre littéralité du texte juridique et application idoine dudit texte. Crainquebille est un 
(petit) roman faisant apparaître la misérable condition du citoyen face aux pouvoirs 
constitués : qu’est–il face à la puissance de l’Agent 64 agissant au nom de l’Ordre 
public, de la majesté de la Loi, de la souveraineté décisionnelle du Magistrat ? Rien, 
ou si peu. Aussi Crainquebille représente–t–il un moment exemplaire de vulnérabilité 
tant le monde juridique institutionnalisé – quand il prend vie par la grâce (sic) de la 
norme, du policier, du procureur, du juge, de l’État–fiction – s’apparente à une machine 
broyant l’humain. Le propos n’a rien de novateur. Reste que le roman d’Anatole France 
possède un mérite : celui de nous faire (re)sentir toute la misère humaine du sujet 
englué dans les rets de la légitimité judiciaire (persuadée de ne jamais errer). Il suffit 
de lire quelques têtes de chapitre pour se convaincre de la chose : « De la majesté des 
lois », « Crainquebille devant la justice », « Apologie pour Monsieur le Président 
Bourriche », « De la soumission de Crainquebille aux lois de la République ». Ce n’est 
pas tout : la décision judiciaire – une fois rendue – n’est pas l’ultime étape du processus 
social (dont elle n’est que l’étape juridique). Une fois la sentence prononcée, nous 
retrouvons « Crainquebille devant l’opinion » avec « Des conséquences » et des 
« Dernières conséquences » qui ne manquent pas d’effrayer. 

Comment appréhender la vulnérabilité de Crainquebille devant l’Agent, la Loi, 
le Juge, l’Etat ? Sa vulnérabilité devant les faits apparaît d’évidence : la parole du 
citoyen qu’il est se trouve confrontée au verbe de l’Agent–incarnation de l’Ordre public 
(1). Crainquebille connait ensuite la vulnérabilité de l’humble confronté à la Justice–
Institution, Justice–Symbole redoutée y compris des innocents (2). Et puis, vient le 
temps de se confronter à la justice matérielle : vulnérable, le prévenu l’est assurément, 
entouré des acteurs judiciaires, d’autant qu’il est qualifié, par son avocat ( !) de débile 
irresponsable de ses actes (3). L’ouvrage d’Anatole France intéresse encore quand ce 
dernier se fait théoricien du droit en réfléchissant à la vulnérabilité … de 
l’herméneutique judiciaire : celle–ci n’est–elle pas un modus operandi subjectif 

1 A. FRANCE, Crainquebille (1901), Putois, Riquet, et plusieurs autres récits profitables, GF Flammarion, 
1989, p. 53. 
2 D. LEUWERS, Préface, in A. France, Crainquebille (1901), ibid., p. 9. 
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conduisant à des sentences rarement éclairées par la raison (4) ? Condamné, 
Crainquebille subit le dernier stade de la vulnérabilité : la déchéance (5).  

1. La vulnérabilité devant les faits : le citoyen versus l’Agent–
incarnation de l’Ordre public 

Crainquebille est marchand ambulant de son état. Il comparaît devant le juge 
correctionnel pour outrage à agent de la force publique. Quid des faits ayant conduit un 
(semble–t–il) honnête commerçant à se transformer en (supposé) délinquant ? Poussant 
sa voiturette symbole matériel de son statut de marchand des quatre–saisons, 
Crainquebille s’arrête rue Montmartre lorsqu’une (éventuelle) cliente se penche sur ses 
poireaux. Alors que celle–ci fait montre d’une légitime hésitation à ouvrir sa bourse 
(les poireaux n’ont guère belle allure), Crainquebille se voit adresser une injonction par 
un agent de la circulation : « Circulez ! »3. Pour être comminatoire – et prononcé par 
un fonctionnaire répondant à la qualification d’« agent 64 »4 – cet ordre n’émeut guère 
notre vendeur. Non qu’il aurait l’âme révolutionnaire et vénéneuse, non qu’il 
posséderait les traits d’un révolutionnaire rétif au Pouvoir ; bien au contraire, 
Crainquebille regarde « un tel ordre (…) légitime et conforme à la nature des choses »5. 
En effet, tout comme la nature des choses implique que Crainquebille fasse rouler sa 
charrette pour vendre ses produits, cette même nature commande que l’agent 64 (ou un 
autre d’ailleurs) accomplisse son office régulateur. L’idée d’une quelconque résistance 
n’effleure donc pas Crainquebille, « Tout disposé à obéir »6. Sa rencontre avec l’agent 
64 est celle de deux légitimités et de deux légalités se croisant et s’entrecroisant ; que 
serait la rue Montmartre sans Crainquebille, que serait–elle sans l’agent 64 ? Leur 
cohabitation pacifiée et quotidienne n’est rien d’autre que la rencontre inévitable du 
droit et de la vie ; V. E. Orlando – le père du droit public italien (on doute que 
Crainquebille l’ait lu, mais qu’importe) – n’écrit–il pas que « il diritto è vita »7 ? 

Encore faut–il que Crainquebille ne soit pas le jouet des circonstances, ne soit 
pas victime du sort qui, lors que les planètes ne sont pas alignées, peut aisément prendre 
le visage de la tragédie. Ici, la lenteur d’une cliente – conjuguée au caractère obtus d’un 
policier – transforme l’honnête commerçant en délinquant. En défense de la 
maréchaussée, il faut reconnaître à l’agent 64 une qualité : le respect procédural de la 
légalité. En effet, il récidive en son injonction urbaine puisqu’il réalise, avec l’autorité 
qu’on imagine, un second « Circulez ! ». L’affaire pouvait en rester là, ne point 
dégénérer, ne pas donner naissance à un contentieux voyant l’État – en défense de ses 
prérogatives souveraines et régaliennes – clouer au pilori juridique et juridictionnel le 
brave Crainquebille. Mais… ce dernier – au lieu de s’enfuir avec prestance pour ne pas 
courroucer l’agent 64 – demeure sur place ; il attend, logiquement, que revienne sa 

3 Ibid., p. 38. 
4 Id.
5 Id.
6 Id.
7 ORLANDO, V. E. (1925). I criteri technici per la riconstruzione giuridica del diritto pubblico. 
“Prolusione” (1889), Université de Palerme, in Contributo alla storia del diritto pubblico italiano 
nell’ultimo quarantennio 1885–1925, Modena (presso l’Università degli Studi), p. 428. 
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cliente partie chercher les deniers nécessaires à l’achat des poireaux. C’est donc porteur 
de ses droits de co–contractant que Crainquebille attend le retour de son interlocutrice ; 
n’est–il pas sur le point de réaliser une convention synallagmatique où chacun sera 
titulaire de droits et d’obligations réciproques ? Quelques écus pour lui, en échange de 
quelques légumes ; le droit – puisqu’il est vie (cf. V. E. Orlando supra) – se révèle en 
toute circonstance. 

Face à cette prétention légitime (emplie de juridicité), il est une autre prétention 
(elle aussi porteuse de pleine juridicité). Alors que Crainquebille précise attendre son 
argent, il lui est répondu : « Je ne vous dis pas d’attendre votre argent, je vous dis de 
circuler »8. Crainquebille comprend immédiatement – quand bien même il n’a sans 
doute pas suivi d’études de droit – que le contexte présent est aussi ambivalent que 
dangereux. Certes, dans le passé, il a été confronté aux volontés et à l’agir des forces 
de l’ordre ; il ne peut en être autrement pour qui arpente la rue en quête de son pain. 
Mais la chose est différente aujourd’hui : « il se trouvait cette fois dans une situation 
particulière, entre un devoir et un droit »9. Alors même qu’il revendique un droit (son
droit, celui de contracter avec une cliente), émerge devant lui un devoir (fruit de la 
volonté d’une autorité constituée et habilitée). Éternelle dualité des droits et devoirs, 
aussi antagonistes que complémentaires ; sans droits, point de société respectueuse du 
citoyen… sans devoirs, point de société ordonnée et pacifiée. Alors qu’il se meut dans 
un entre–deux juridiques – cf. la formule d’Anatole France : « entre un devoir et un 
droit » – Crainquebille s’arc–boute sur ses droits de commerçant. Il opère ainsi une [sa]
hiérarchie conceptuelle et normative : le [son] droit doit primer sur le [son] devoir. 

Erreur… que nous explique Anatole France : « Il n’avait pas l’esprit juridique. Il 
ne comprit pas que la jouissance d’un droit individuel ne le dispensait pas d’accomplir 
un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne 
s’attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d’aller plus en avant 
et toujours plus en avant. Il demeura ». Voilà le drame : il demeura. Crainquebille n’a 
peut–être pas l’esprit juridique mais, surtout, il ne possède pas l’esprit stratégique. 
Alors que s’affrontent deux légalités et deux légitimités, il s’arrête seulement sur les 
dispositions du code civil le concernant (« Les conventions légalement formées 
tiennent lieu de loi à ceux qui les ont faites »). Son activité commerçante est régulière ; 
il est donc en son bon droit (sympathique sagesse populaire), celui de conclure. 
Quelques secondes supplémentaires ne risquent pas de mettre à mal l’ordre public. Il 
ne comprend pas – buté qu’il est à raison d’un légalisme centré sur ses intérêts propres 
– que le droit doit (ici, maintenant) céder devant le devoir, que la légalité (assermentée) 
l’emporte sur la légalité (contractuelle). Il ne comprend pas que le droit n’est qu’un 
masque quand il prétend mettre sur un pied d’égalité droits et devoirs. Or, nous savons 
bien que la force légale (du devoir) prime aisément ; il suffit d’une injonction émanant 
d’un agent habilité pour que s’effondre la pyramide des droits. 

Quid de l’agent 64 ? Ne serait–il pas l’incarnation de l’arbitraire, du policier qui 
– sous couvert d’appliquer le Droit – utilise ce dernier pour jouir de sa puissance 

8 FRANCE, A. (1901). Crainquebille, op. cit., p. 39. 
9 Id.
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narcissique ? En défense de notre agent, il doit être mentionné qu’un troisième 
ordre/avertissement (« Circulez ! ») tonne. L’homme semble ne pas être aussi impulsif 
qu’il y paraît de prime abord ; soucieux d’une légalité qu’il incarne charnellement 
chaque jour, il estime sans doute qu’injonction orale et répression doivent cheminer de 
concert. Qu’on ne vienne pas lui reprocher d’utiliser la puissance légale coercitive qui 
est sienne de manière abusive ! 

Il est une donnée que ne peut connaître Crainquebille : l’agent 64 dit ce qu’il fait 
et fait ce qu’il dit. Ce policier au fier numéro ne possède pas l’âme tendre du brigadier 
Montauciel ; ce dernier, sans doute porté par une grâce de nature céleste, « menace sans 
cesse et ne sévit jamais »10. Au contraire, l’agent 64 est « sobre d’avertissement et 
prompt à verbaliser »11. Il ne fait que prendre, après tout, la légalité au sérieux ; il 
n’appartient pas à cette catégorie d’hommes de loi invectivant mais ne réprimant point. 
En un mot, aussi logique que terrible : « Il ne connaît que sa consigne »12. Aussi n’est–
il guère étonnant que le troisième commandement – inefficace – soit suivi d’une 
menace de verbalisation. Le verbe risque de se faire droit, la menace risque de devenir 
correction légale. 

Face à une telle situation – jugée fruit de l’injustice – Crainquebille a le tort de 
s’emporter : « Que Dieu me voit ! Suis–je un contempteur des lois ? Est–ce que je me 
ris des décrets et des ordonnances qui régissent mon état déambulatoire ? (…). J’ai 
soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir de la 
révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle »13. Notons – en une brève 
digression exégétique – que Crainquebille possède a minima, nonobstant certaines 
affirmations antérieures, un esprit juridique : il a même la colère juridique, capable 
qu’il est d’opérer saine distinction entre décrets et ordonnances. Passons. L’affaire 
aurait pu en rester là ; la sincérité outrée de Crainquebille pouvait calmer l’Autorité, lui 
faire relativiser la dangerosité présumée de son comportement récalcitrant. Mais 
l’Homme et l’Agent ne sont point seuls, ils se trouvent dans un contexte qui va servir 
de prétexte pour l’application des textes. 

En effet, nous apprenons qu’« en ce moment précis, l’embarras des voitures est
extrême dans la rue Montmartre »14. Tout bascule : Crainquebille – simple marchand 
déambulant en compagnie de sa charrette à légumes – devient la cause et le responsable 
(deux notions juridiques paraît–il) d’un évident désordre routier. Car fiacres, omnibus, 
garçons bouchers… prennent à partie le pauvre Crainquebille qui se transforme en 
obstacle physique troublant une circulation qui ne demande qu’à être fluide. La 
présence de ces individus va se révéler décisive, au détriment de Crainquebille. Car 
« l’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’à faire montre de son autorité »15 ; un 
calepin – prestement extrait de sa poche – devient alors l’instrument sanctionnateur 
réparant la légalité bafouée. Un P.V. est établi. Il suffit d’aller (aujourd’hui) sur le site 

10 Id.
11 Id.
12 Ibid., p. 40. 
13 Id.
14 Id.
15 Id.
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de la Préfecture de police pour comprendre pourquoi l’agent 64 estime (jadis) ne pas 
avoir d’autre choix : « La direction de l’ordre public et de la circulation est chargée 
d’encadrer l’ensemble des événements se déroulant sur la voie publique, de fluidifier 
et sécuriser le trafic régional et de protéger les institutions »16. Tout est dit : 
Crainquebille porte atteinte à l’ordre public sur la voie publique puisqu’il empêche une 
circulation fluide ; quant à l’agent 64 – en charge de sécuriser le trafic et de protéger 
les institutions – il se doit d’intervenir prestement. 

Revenons néanmoins sur le comportement de l’agent 64 pour analyser s’il n’a 
pas fait utilisation abusive des prérogatives qui lui échoient pour protéger la patrie. 
Première hypothèse, point d’abus : la gêne de la circulation par Crainquebille est réelle, 
étayée par les cris des autres citoyens empêchés de vaquer benoitement à leurs 
occupations diverses. La sanction doit être exemplaire à raison même des faits 
constatés ; la main du policier ne saurait trembler devant un trouble à l’ordre public 
représentant un danger évident au regard de la sécurité exigée. Seconde hypothèse, 
évident abus il y a : car si le policier verbalise, ce n’est pas tant à raison du désordre de 
la circulation qu’au regard de la pression sociale qu’il ressent. Dit autrement, il 
sanctionne car « observé, (il) ne songea plus qu’à faire montre de son autorité »17. Ce 
n’est donc pas un trouble à l’ordre public qui est à l’origine des malheurs juridiques de 
Crainquebille mais l’hybris de l’agent 64, sa fierté, son orgueil, l’amour de soi. Il devait
faire montre d’autorité pour ne pas chuter dans l’estime des personnes présentes sur la 
voie publique ; incarnation de l’ordre, il ne pouvait faillir, à peine d’entrainer dans sa 
chute décadente son corps, la loi, l’État… Ici, sont à la racine de l’application du droit 
l’estime de soi hégélienne, le thymos platonicien, le conatus spinozien ! Voulant 
perdurer en son être (qu’il aime), désireux de montrer sa force mentale et 
professionnelle, estimant impératif de rappeler qu’il est (en cet instant) la loi vivante… 
l’agent 64 est prisonnier de son ego. Le droit – à savoir Lui–même – doit frapper afin 
que le Respect s’impose en la rue bruyante. Qu’est–ce donc qu’une société sans 
Respect de l’État–Institution, ici sa police ?... une société nihiliste où tout part à vau–
l’eau ! Troisième hypothèse, celle de la réponse disproportionnée : certes, la présence 
de Crainquebille perturbe la circulation mais a minima, sans pour autant que les notions 
sacrées d’atteinte à l’ordre public et à la sécurité des biens et des personnes puissent 
être invoquées. L’agent 64 adopte alors un acte disproportionné au regard des enjeux 
en présence ; il sanctionne ce qui ne mérite pas coercition. L’application par trop 
littérale du droit est – parfois, souvent – source d’injustice ; il est un esprit de la loi qui 
mérite d’être réceptionné au nom d’un réalisme de bon aloi. Une société au sein de 
laquelle toute atteinte au droit en vigueur fait l’objet d’une répression monétaire – voire 
physique – serait invivable ; imagine–t–on sanctionner les honnêtes citoyens traversant 
en dehors des passages piétons ? Certains raisonnements apagogiques valent bien des 
dissertations de nature juridique…  

Il y a plus grave. L’agent 64 estime être insulté par Crainquebille. Quels sont 
donc les propos de ce dernier susceptibles de le faire entrer dans une nouvelle zone 

16 https://www.prefecturedepolice.interieur.gouv.fr/presentation/les–directions–et–services/directions–
de–police–active/la–direction–de–lordre–public–et–de–la–circulation. 
17 Id.
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juridique, assurément de nature pénale ? Il s’écrie, devant l’injustice par lui ressentie 
en son âme sincère : « Mais puisque je vous dis que j’attends mon argent ! C’est–il pas 
malheureux ! Misère de misère ! Bon sang de bon sang ! ». A lire ces incantations en 
défense, il ne semble guère que Crainquebille mérite d’emprunter le tunnel douloureux 
du droit pénal. Et pourtant : « l’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute 
insulte revêtait nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et 
pour ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches ! », c’est sous cette forme que 
spontanément il recueillit et concrétisa dans son oreille les paroles du délinquant. Ah ! 
vous avez dit : « Mort aux vaches ! » C’est bon. Suivez–moi »18. De la charrette de 
poireau gênant la circulation, nous passons à outrage commis envers un agent 
dépositaire de l'autorité publique. L’heure est grave mais elle est surtout inquiétante : 
l’agent 64 transforme et déforme les paroles de Crainquebille en insulte. Ce policier a, 
à ce point, intériorisé que sa fonction a vocation à être insultée qu’il en vient à qualifier 
– en droit, tout part de la qualification pour ensuite prendre le chemin de l’interprétation 
– ces propos d’attaques verbales illégales. Or, tel n’est pas le cas ; Crainquebille 
s’adresse à lui–même ou à Dieu – on ne sait – mais il n’entend assurément pas insulter 
les forces de l’ordre. 

L’arrestation de Crainquebille advient. Elle est accueillie par des quolibets de la 
foule environnante, heureuse de ce tableau juridique lui procurant facile plaisir. 
Comme le souligne Anatole France – sans doute lecteur de Gustave Lebon – la sanction 
infligée à un pauvre hère « contentait le goût que toutes les foules d’hommes éprouvent 
pour les spectacles ignobles et violents ». Dans La psychologie des foules19, Gustave 
Le Bon souligne combien l’agrégat de personnes fait disparaître leur individualité et 
émerger un Tout autre, une Unité mentale collective portée par ses propres règles. Les 
rires moqueurs – voire les acquiescements et encouragements – peuvent d’autant 
prospérer que cette nouvelle Entité autonome – la Foule – génère un processus de dé–
responsabilisation individuelle. Noyé dans la masse et assuré d’une forme d’impunité 
(morale et juridique), chaque personne présente laisse libre cours à ses vices, agit
comme jamais elle n’oserait le faire si elle demeurait un atome isolé. 

Cependant, un homme échappe parfois à cette logique grégaire pour faire montre 
d’honnêteté et de bienveillance, pour ne pas rejoindre cette meute lâche ; surgit un
« vieillard très triste, vêtu de noir »20. Conscient qu’une injustice est sur le point de 
survenir, il ose interpeler l’agent 64 : « Vous vous être mépris. Cet homme ne vous a 
pas insulté »21. En dépit de cet acte de bravoure discursive, Crainquebille est conduit 
au poste puis transféré au dépôt. Le vénérable vieillard réitère, devant le commissaire, 
ses propos ; aucune insulte n’a été proférée. Outre son âge respectable, notre témoin 
courageux n’est pas un gueux, un coquin, un manant ; docteur de son état, il est médecin 
chef de l’hôpital Ambroise–Paré. Comme ce dernier, peut–être veut–il faire œuvre de 
cautérisation : Ambroise Paré soignait les amputés en ligaturant les artères, l’homme 
sorti de la foule tente de panser la blessure sociale constatée. En outre, il est officier de 

18 Ibid., p. 41. 
19 LEBON, G. (1895). Psychologie des foules, éd. Félix Alcan, Paris, 192 p.
20 Ibid., p. 42. 
21 Id. 
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la Légion d’honneur. Autant d’éléments devraient en principe attester de sa bonne foi ; 
en ces temps déjà lointains, la condition notabiliaire compte. Ce professionnel réputé 
et récompensé par la Nation ne peut être un menteur ; Crainquebille est donc innocent. 
Un tel raisonnement possède les vertus de la lointaine Antiquité quand Grecs et 
Romains plaidaient non pas tant au regard du Droit mais de l’Honneur. Que l’on songe 
à Cicéron et à tant d’autres mentionnant les vertus familiales et civiques de leurs clients, 
signes d’une honnêteté qui en saurait être contestée. Et pourtant, Crainquebille demeure 
entre les mains de l’État ; cela signifie – nous explique Anatole France – que notre 
société n’a plus guère de repères moraux. En effet, « En d’autres temps, un tel 
témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en France les 
savants étaient suspects »22. Qu’attendre d’une justice dont les auxiliaires sont 
incapables d’écouter des hommes de bien, ceux dont la réputation sans tâche (enfin on 
l’espère) implique un discours de vérité ? 

2. La vulnérabilité devant la Justice–Institution, Justice–Symbole 

C’est par une ode à la Justice – organique – qu’Anatole France débute son 
roman : « La majesté de la justice réside tout entière dans chaque sentence rendue par 
le juge au nom du peuple souverain »23. Nous avons là un condensé de l’esprit juridique 
moderne – enfant des Lumières – en vertu duquel le juge est le héraut du souverain–
peuple. De justice de classe, de sang, de race, de corps… il ne saurait y avoir : l’équité 
règne désormais au sein d’une République dont le vecteur idéologique premier est le 
principe d’égalité. Il n’est guère étonnant que le héros de notre histoire soit empli de 
cette vérité : « la loi est auguste »24 (Rome n’est jamais loin quand il est question de 
droit).  

Nonobstant la vénération législative (si française) qui est sienne – ne sommes–
nous pas les enfants légicentristes de Rousseau, persuadés que là où réside la loi il ne 
peut y avoir injustice ? – Crainquebille est écrasé par la symbolique institutionnelle 
judiciaire. Qui voit–il pour se sentir si vulnérable alors même qu’il est censé être dans 
le Temple de la Justice ? Ceux qui incarnent charnellement, en majesté, la loi : 
magistrats, greffiers, avocats, huissiers, gendarmes. Il est vulnérable devant eux car il 
n’est pas – lui – homme œuvrant au sein du temple ; il n’est pas un professionnel du 
droit, possédant compétence et légitimité juridiques. S’il est présent, c’est parce qu’il 
est réputé avoir fauté, avoir piétiné la norme sublimée (la loi). S’il est vulnérable devant 
ces hommes–fonction – assumant leur magistère au sein du processus 
juridique/judiciaire – c’est encore à raison d’une solennité vestimentaire. N’est–il pas 
une sorte de sous–homme – ou d’homme incomplet – face à ces juges et avocats 
porteurs de robe, ces huissiers montrant chaîne, ces gendarmes revêtant leur tenue ? Le 
président du Tribunal – M. Bourriche – ne porte–t–il pas sur sa robe les palmes 
d’officier académique ? La vulnérabilité sociale de Crainquebille transparaît à ce point 

22 Id.
23 Ibid., p. 35. 
24 Id.
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que le fait de reposer sur un siège élevé n’est guère une compension ; bien au contraire, 
il n’y voit que « funeste honneur »25. 

Outre les hommes, il y a le lieu lui–même, empli d’une telle solennité qu’il en 
devient écrasant de majesté. Un buste de la République et un Christ en croix rappellent 
à Crainquebille – est–ce bien nécessaire ? – que la justice de la République et celle de 
Dieu l’observent, et vont le juger : « toutes les lois divines et humaines étaient 
suspendues sur la tête de Crainquebille »26. Une double épée de Damoclès – aux traits 
à la fois civils et spirituels – le fragilise mentalement alors même que son destin 
juridique est sur le point de se jouer. Droit positif et Droit divin se rejoignent, comme 
si le droit des hommes avait besoin de la légitimité confessionnelle pour que justice 
passe, pour que le citoyen prenne conscience de ses devoirs. Crainquebille est un fidèle 
serviteur et de la République ; aussi ne s’interroge–t–il guère sur l’étrange intrusion de 
Dieu dans le Temple de la justice temporelle. Il fait bien d’ailleurs ; imagine–t–on un 
honnête citoyen commencer sa défense en récusant les valeurs morales véhiculées par 
une religion prêchant l’amour et l’égalité ? Il est vrai qu’elle est aussi fondée sur le 
postulat du péché originel ; Crainquebille – coupable de naissance – ne vient–il pas 
expier, devant la justice des hommes, d’inavouables fautes ? Reste que le cumul des 
lois humaines et divines répand dans son esprit « une juste terreur »27. N’est–ce 
d’ailleurs pas le résultat recherché par les constructeurs de justice, ministres et 
magistrats quand ils mettent en scène le lieu judiciaire ? Que vient faire ici le crucifix 
s’étonne Anatole France ? Non sans ironie, il écrit : « N’ayant point l’esprit 
philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il 
ne rechercha pas si Jésus et Marianne au Palais s’accordaient ensemble. C’était pourtant 
matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur 
bien des points, à la Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales 
n’ont pas été abolies, qu’on sache. L’Église du Christ enseigne comme autrefois que 
seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné une investiture. Or, la 
République française prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale »28. 

Devant de telles images subliminales – qui écrasent le justiciable sous le poids 
de sa vulnérabilité – Anatole France imagine Crainquebille dialoguant avec le 
Président. Pourquoi ce crucifix en un lieu de justice alors même que le chef de l’État
(Loubet à l’époque) n’a pas été « oint »29 ? L’objet religieux rappelle les droits de 
l’Église ; Crainquebille risque alors – outre la sanction judiciaire – une sanction morale 
de nature confessionnelle. Vulnérabilité juridique–juridictionnelle (du citoyen) et 
vulnérabilité religieuse (du croyant) se cumulent, comme jadis, lorsque le temporel et 
le divin s’entrecroisaient de manière si malsaine. Au courroux (imaginaire) de 
Crainquebille, le Président du Tribunal répond par une argumentation historique 
(également imaginaire) en défense de la présence du crucifix. Guillaume de Nogaret –
l’homme lige de Philippe le Bel – n’a–t–il pas jadis souffleté Boniface VIII à 

25 Id.
26 Id.
27 Id.
28 Id., p. 35–36. 
29 Ibid., p. 36. 
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Anagni30 ? C’est donc le gallicanisme que le Président du Tribunal invoque pour 
justifier la présence de l’objet litigieux. D’ailleurs, ajoute encore le même Président 
(toujours dans le cadre de ce dialogue aussi tendu qu’imaginaire), le Christ est ici tout 
sauf un homme–institution ; il est celui qui harangue les foules sans posséder la 
moindre puissance temporelle. Le « Christ de l’Évangile (…) ne savait pas un mot de 
droit canon »31 (et de droit tout court). Intéressante analyse du Président du Tribunal 
car elle consiste, en un sens, à dé–institutionnaliser le crucifix pour insister sur le 
message évangélique : amour, pardon, égalité. Une telle argumentation n’est pas sans 
faire songer à celle développée, quelques décennies plus tard, par le Conseil d’État
italien (décision n°556 de 2006) : la présence du crucifix dans les écoles publiques 
n’emporte pas violation du principe de laïcité (alors que celui–ci est un « principe 
suprême de l’ordonnancement constitutionnel ») à raison de sa signification. Le 
crucifix est réputé exprimer principalement « l’origine religieuse des valeurs de 
tolérance, de respect réciproque, de valorisation de la personne et d’affirmation de ses 
droits, de sa liberté, de l’autonomie de sa conscience morale vis–à–vis de l’autorité, de 
solidarité humaine, de refus de toute discrimination, qui caractérisent la civilisation 
italienne ». Du Président français Bourriche au juge administratif italien, le 
raisonnement est identique : une justice équitable peut être rendue à l’ombre protectrice 
du crucifix. Certes, admet Crainquebille, le Christ n’était pas un inquisiteur. Reste qu’il 
a été victime – rappelle–t–il avec un remarquable sens de l’histoire – d’une 
condamnation « que tous les peuples chrétiens considèrent comme une grave erreur 
judiciaire »32. De là à ce que Crainquebille ne soit rien d’autre qu’un Christ des temps 
modernes, injustement attrait devant la justice à raison d’un forfait qu’il n’a pas 
commis… 

La justice–institution – mâtinée de légitimité divine – l’effraie à ce point qu’il est 
« prêt à s’en rapporter aux juges sur sa propre responsabilité »33. Il est vrai que sa 
présence en ces lieux n’est peut–être pas le fruit du hasard (et encore moins de l’erreur : 
la justice peut–elle se tromper ?) : la « haute idée de la justice »34 qui l’habite le fait 
intérioriser une forme de culpabilité par anticipation. Y–a–t–il de la fumée sans feu ?
selon un dicton populaire suant à ce point le (mauvais) sens commun qu’il est la source 
de bien des iniquités ? Crainquebille est si vulnérable – petit devant la Grande Justice 
– qu’il est « submergé d’épouvante »35 ; il est vrai que son avocat – piètre légiste –
« l’avait à demi persuadé qu’il n’était pas innocent »36. Mettre en doute la thèse d’un 
agent de la Maréchaussée n’est–il pas contraire aux lois terrestres et aux lois divines ? 
Bossuet n’est pas cité mais comment ne pas songer à l’Aigle de Meaux ? Il a, paraît–
il, beaucoup écrit pour dénoncer toute résistance à l’autorité étatique ; s’opposer à l’État
signifie s’opposer à la volonté de Dieu et de son Église…

30 Gifle sans doute apocryphe. 
31 Id.
32 Id.
33 Id.
34 Id.
35 Id.
36 Ibid., p. 37. 
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3. La vulnérabilité de Crainquebille, attardé irresponsable de ses 
actes ?

La stratégie de l’avocat de Crainquebille a le mérite de la simplicité juridique : 
« Dans votre intérêt, il serait peut–être préférable d’avouer. Pour ma part, j’estime que 
votre système de dénégations absolues est d’une insigne maladresse »37. On entrevoit 
concrètement l’écrasement du prévenu par la machine judiciaire : nonobstant le 
principe de la présomption d’innocence, il est placé en position d’accusé, y compris 
aux yeux de son conseil. Reste que celui–ci va défendre Crainquebille avec talent…tout 
en le présentant comme un attardé irresponsable de ses actes ! Avant d’en arriver à cet 
étranger moment processuel, voyons les linéaments de la pensée de cet avocat. Subtile, 
Maître Lemerle fait, avec emphase, l’éloge de tous les agents de la préfecture, « ces 
modestes serviteurs de la société qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des 
fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent un héroïsme quotidien »38. 
Mérite hautement louange la communauté des forces de l’ordre qui – chaque jour que 
Dieu fait (ou ne fait pas s’il n’existe pas) – protège, au péril de sa vie, la population. 
Habile en sa stratégie discursive, maître Lemerle invoque un autre argument devant 
lequel tout homme d’honneur s’agenouille : l’agent et ses pairs « sont d’anciens 
soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout… ». En ce début de XXème, la 
Grande Muette est – il est difficile de le comprendre aujourd’hui – une noble Institution. 
L’attaquer revient à manquer à l’Honneur, et tel n’est évidemment pas la volonté de 
Crainquebille. Qui oserait vilipender ces soldats ayant combattu pour la France en 
1870, ces morts tombés au nom de la Patrie reconnaissante ? Subtile (bis), Maître 
Lemerle personnalise même sa plaidoirie ; il n’est pas seulement membre de la 
prestigieuse Avocature. Il est aussi – surtout ? – un ancien soldat. Aussi, c’est avec 
l’émotion d’un compagnon d’arme qu’il déclare être de ceux « qui ne permettent pas 
qu’on touche à l’armée, à cette armée nationale à laquelle il était fier d’appartenir »39. 
Le président du Tribunal incline la tête – avec émotion et respect – devant les si nobles 
propos de maître Lemerle. Digression temporelle : nous sommes en 1901 au moment 
du procès de Crainquebille. La France est embourbée dans l’Affaire (qui s’étend de 
1894 à 1906) ; le « J’accuse » de Zola date de 1898. Autant dire qu’en ce lieu 
légitimiste et corporatiste qu’est le Tribunal, il ne saurait être question de pourfendre 
l’Armée ; elle est la France. D’ailleurs, maître Lermele – subtil (ter) – s’empresse 
d’ajouter : je n’aurais jamais consenti de vous présenter, messieurs, la défense de 
Crainquebille si j’avais vu en lui l’insulteur d’un ancien soldat ». L’Honneur toujours : 
celui de l’Armée mais également celui de la corporation des Avocats ? Nul doute – à 
l’écouter – que maître Lemerle aurait fait jouer la clause de conscience en présence 
d’une canaille ayant insulté l’Armée ; il est des obligations déontologiques filles de 
l’évidence. 

Maître Lemerle s’appuie sur le témoignage du docteur Mathieu dont il rappelle 
les titres et qualités. Les affirmations de ce témoin oculaire sont dépourvues 

37 Ibid., p. 43. 
38 Ibid., p. 46. 
39 Id.
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d’ambiguïté : « j’ai été témoin de la scène, dit–il. J’ai remarqué que l’agent s’était 
mépris : il n’avait pas été insulté (…) Je réitérais ma déclaration devant le 
commissaire »40. Devant un tel plaidoyer en défense du sieur Crainquebille, la cause 
est entendue : celui–ci est innocent. D’autant que la sémantique utilisée par le docteur 
Mathieu – homme ayant fait ses humanités, il est docteur – est subtile : l’agent n’a pas 
abusé de son autorité, n’a pas dénaturé l’office qui est le sien. Il s’est seulement mépris, 
a été victime d’une ouïe fragile, ou tout simplement de la faible capacité du pauvre (et 
peu lettré) Crainquebille à s’exprimer correctement. Ainsi, l’honneur est sauf : nos 
deux personnages en conflit – et aux propos contradictoires – peuvent se réconcilier 
sur l’autel d’une justice à ce point transparente qu’elle permet de démêler l’écheveau. 
Et « l’on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté »41. Face au 
témoignage de cet homme de bien, les propos de l’agent semblent de peu de poids. Non 
pas que celui–ci soit agité par de mauvaises pensées, non pas qu’il ait voulu abuser de 
son autorité et de ses prérogatives ; l’agent est seulement « en proie à la maladie de 
l’obsession, et, si le terme n’est pas trop fort, au délire de la persécution »42. Maître 
Lemerle fait intelligemment le procès d’un honnête fonctionnaire qui – dans le cadre 
de la si noble tâche quotidienne qui est sienne – se fourvoie. Car pour être noble, sa 
tâche est ardue : il doit affronter bien souvent une population méfiante voire hostile, 
combattre des manants et coquins violant le droit en vigueur. Usé : voici ce qui 
caractérise notre agent, épuisé par une vie professionnelle le conduisant à arpenter les 
rues au nom du Bien public. Cette usure et cette fatigue doivent encore se mesurer – la 
chose a été dite mais répéter n’est jamais inutile quand l’honneur est en jeu – à l’aune 
de son passé de militaire. Sa vie n’aura été que combat : jadis, il a combattu l’ennemi 
allemand pour sauver la France, aujourd’hui il combat l’ennemi social pour protéger 
ses concitoyens. Aussi ne faut–il pas s’étonner que l’agent se fourvoie lorsqu’il 
rencontre Crainquebille. De « mort aux vaches ! », il n’y a point dans la bouche de 
l’honnête commerçant ; celui–ci a posément défendu sa cause en s’adressant, poliment, 
à l’Autorité. Malheureusement, l’agent – usé, épuisé, fatigué et autant le dire un peu 
paranoïaque – part du principe que toute contestation est Insulte. Crainquebille n’a pas 
commis de délit mais il a commis une erreur géographique : il s’est adressé 
lointainement à la maréchaussée, cet écart étant la source du contentieux. Il ne faut 
parler aux forces de l’ordre que d’une voix tremblante (tout comme il ne faut toucher 
à la Constitution que d’une main tremblante), et le plus près possible pour que la parole 
soit claire et innocente. À peine cette argumentation est–elle soutenue qu’il importe de 
la nuancer pour éviter une ambiguïté spatiale et humaine bien plus grave : s’approcher 
certes de la maréchaussée mais pas de trop près, et surtout ne pas la toucher. Car elle 
pourrait alors estimer qu’il y a violence sur agent dépositaire de l’autorité publique. 
Heureusement, tel n’est pas le cas s’agissant de Crainquebille. 

Et quand bien même Crainquebille aurait crié la fatidique phrase ? Ou, plus 
exactement, quand bien même les assertions de l’agent 64 seraient jugées crédibles par 
l’honorable Tribunal ? Eh bien, soutient maître Lemerle, Crainquebille ne mériterait 

40 Ibid., p. 45.
41 Ibid., p. 46. 
42 Ibid., p. 47. 
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pas condamnation. Car il convient de s’intéresser à la personnalité même de l’homme. 
Qu’en est–il de Crainquebille ? Il est « l’enfant naturel d’une marchande ambulante, 
perdue d’inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici détruit par 
soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable »43. Nous voici –
enfin – au moment phare de ce paragraphe III : Crainquebille est dépourvu de 
discernement – pour employer un mot important. Et ce manque de discernement n’est 
pas conjoncturel, à écouter maître Lemerle : il est structurel. Crainquebille est 
ontologiquement privé de discernement, ce qui engendre logiquement une 
irresponsabilité permanente. Ce n’est pas le comportement de Crainquebille face à 
l’agent 64 qu’il convient de juger, mais son état naturel faisant de lui un citoyen 
irresponsable. La formule clé vient immédiatement à l’esprit : « il est né alcoolique ». 
Vous ne pouvez punir Crainquebille – dit en substance l’avocat – à raison de ce qu’il 
est, de son essence. Un tel raisonnement est empli de l’esprit du temps, d’une époque 
ou racisme génétique et darwinisme social cheminent de concert. Crainquebille ne peut 
être qu’un déviant à raison de son sang, ou plus exactement de celui transmis par sa 
mère. Car là est la faute originelle : la femme, la mère incarnation de tous les péchés. 
Non seulement elle était alcoolique mais, de surcroît, elle a osé se reproduire (avec un 
inconnu, sans doute ignore–t–elle le nom du père). Par son « inconduite », elle a donné 
naissance à cet enfant qu’elle condamne à devenir un fauteur de troubles à raison des 
vices transmis. Voici la véritable vulnérabilité de Crainquebille : elle est en lui, et il 
n’en est même pas responsable puisqu’elle est le fruit d’un héritage génétique maternel. 
Ce n’est pas une sanction de nature pénale que Crainquebille mérite mais la mansuétude 
de la société (incarnée par le Tribunal). Il suffit d’adresser à ce débile alcoolique qu’est 
notre marchand une sévère admonestation, une grande leçon de moralité mâtinée (peut–
être) de paroles bibliques. 

Cette magnifique plaidoirie n’émeut guère le Tribunal. Jérôme Crainquebille –
marchand de légumes de son état, homme vulnérable, citoyen innocent – est condamné 
à quinze jours de prison et cinquante francs d’amende. Le Tribunal s’est appuyé sur 
l’intime conviction de l’agent 64, persuadé qu’il a été insulté et qu’ont alors été 
insultées les forces de l’ordre, donc l’État. Crainquebille est transformé en une sorte 
d’anarchiste voulant détruire l’ordre social représenté par l’agent 64. Or, faire revêtir à 
Crainquebille les oripeaux de l’anarchisme n’est pas de peu : nous sommes en 1901 (si 
nous nous situons au temps de la publication de l’ouvrage d’Anatole France), et la 
France est sous l’empire (et l’emprise) des fameuses lois scélérates de 1893 et 1894. 
Le contexte politico–législatif n’est donc guère favorable pour tout individu réputé 
saper les fondements mêmes de la République. Crainquebille n’est–il pas un séditieux, 
une menace conduisant l’humanité en direction d’un état de nature aux traits 
hobbesiens ? Coupable ! Une injustice ne vaut–elle pas mieux qu’un désordre selon le 
trait du sage rigoriste de Weimar (Goethe) ? 

43 Id.
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4. La vulnérabilité de l’herméneutique judiciaire

Une fois la condamnation connue, l’une des personnes ayant assisté au procès 
opère une puissante analyse juridique/juridictionnelle. L’homme n’est pas légiste mais 
graveur à l’eau–forte, ce qui prouve que les artistes peuvent être de bons juristes (les 
juristes étant d’ailleurs des artistes, ils font parler les textes muets). Pour le spectateur–
artiste, le président du Tribunal n’avait pas le choix ; il ne pouvait que conclure à la 
condamnation de Crainquebille. Voici ses dires : « En opposant l’une à l’autre les 
dépositions contradictoires de l’agent Matra et du docteur David Mathieu, le juge serait 
entré dans la voie où l’on ne rencontre que le doute et l’incertitude. La méthode qui 
consiste à examiner les faits selon les règles de la critique est inconciliable avec la 
bonne administration de la justice. Si le magistrat avait l’imprudence de suivre cette 
méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est 
petite, et de l’infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait l’autorité ? »44. Si 
le graveur n’est pas juriste, reste qu’il possède de notables capacités analytiques. Il 
plaide en faveur de la bonne administration de la justice, notion que toute personne 
intéressée par la chose juridique ne peut que louer. Surtout, le graveur a l’immense 
mérite de rappeler que tout jugement est un moment d’intense subjectivité, que les 
textes de loi (a fortiori la loi pénale) ne s’appliquent pas mais s’interprètent. 

Comment agir en présence de verbes et témoignages contradictoires ? Pour le 
graveur à l’eau–forte, la méthode (ou l’anti–méthode) consiste surtout à ne pas chercher 
la vérité ; celle–ci n’existe pas. Il est impossible de trancher par le truchement de la 
raison, de prouver que l’un incarne le bien et l’autre le mal. D’opération de balancing 
test ou de bilanciamento dei valori, il ne saurait y avoir ; le commande un impératif de 
sécurité juridique. Voilà le logique paradoxe : au nom du principe de sécurité juridique 
– cardinal s’il en est au sein d’un État de droit formel et matériel – la « méthode qui 
consiste à examiner les faits selon les règles de la critique » doit être écartée. L’analyse 
des faits est subjective, l’homme–juge est empli de préjugés (comme tout être non 
végétal). Aussi la bonne administration de la justice signifie–t–elle renoncement à juger 
(si l’on entend par juger réaliser une opération de répartition, séparer le bon grain de 
l’ivraie (suum quique tribuere). Il convient de tirer toutes les conséquences de la 
vulnérabilité humaine : « Nous nous trompons tous et à tout moment. Les perceptions 
des sens et les jugements de l’esprit sont des sources d’illusion et des causes 
d’incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d’un homme : Testis unus, testis 
nullus ». Le latin venant en auxiliaire argumentatif, la cause est entendue : pour que 
justice sereine (pléonasme) passe, écartons ces moments de subjectivité – donc de 
vulnérabilité – répandant leur sève lors du procès. 

Nous savons désormais ce qu’il ne faut pas accomplir. Mais que faire (comme 
dira Vladimir Ilitch Oulianov, selon une formule empruntée au roman de Nikolaï 
Tchernychevski) ? La réponse nous est donnée par le graveur–juriste–légitimiste : « on 
peut avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto–Monte, est faillible. Mais 
l’agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est une entité. Une 

44 Ibid., p. 49–50. 
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entité n’a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les corrompt, les 
abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange »45. À l’aune de ce raisonnement, il est 
logique que le Tribunal retienne le témoignage de l’agent 64 (le numéro ici est de 
fondamentale importance) et écarte celui du docteur Mathieu. Car ce dernier est 
seulement homme, empli de ses faiblesses, de ses perceptions troubles, de ses 
vulnérabilités ; il ne peut être écouté en ses prétentions tant il incarne l’être humain en 
son originelle faillibilité. Notons qu’il est possible de nuancer une telle affirmation en 
rappelant que M. Mathieu est médecin de son état, donc un être responsable, crédible ; 
un notable n’est–il pas gouverné par la vertu ? Peut–être, mais cela ne pèse guère au 
regard du NUMÉRO : face à l’homme–docteur–Mathieu, se trouve « l’agent 64 qui est 
une idée pure et comme un rayon de Dieu descendu à la barre »46. C’est le processus 
de dé–personnification inhérent à l’État que loue le graveur philosophe : l’homme 
disparaît derrière la fonction, la subjectivité est remplacée par l’objectivité, au préjugé 
passionnel est substituée la froideur fonctionnelle. C’est à une objectivisation du 
processus herméneutique judiciaire que procède le graveur–théoricien du droit, ou 
plutôt à sa disparition : l’interprétation – synonyme de doute, donc d’incertitude, donc 
d’insécurité, donc de vulnérabilité – s’efface au profit de la Vérité du Numéro. L’agent 
est « une entité pure », non viciée par une humanité tordue par ses faiblesses. Le 
moment judiciaire devient alors un moment confessionnel : il est possible de dégager 
la Vérité à partir d’une source qui ne saurait errer. D’ailleurs, « En procédant de cette 
manière, le président Bourriche s’assure une sorte d’infaillibilité »47. Dieu, 
infaillibilité, entité pure : le graveur serait–il un adepte de l’Église catholique 
apostolique et romaine ? Car de tels propos ne sont pas sans faire penser au principe de 
l’infallibilità pontificia telle que proclamée en 1870 (au temps de Vatican I et de la 
prise de Rome consécutive à la breccia di Porta Pia). Tout comme le Pape s’appuie 
sur la vérité du credo biblique, le juge s’appuie sur le credo étatique. Car l’agent–
numéro possède des vertus objectives à raison de sa position au sein de la structure 
étatique ; plus exactement, il est l’État via son numéro et c’est pour cela même que le 
juge peut, en toute quiétude, s’appuyer sur lui. 

C’est de l’État dont il convient de parler : l’histoire de la chose juridique est celle 
de la rencontre – complémentaire et conflictuelle – entre l’individu et la communauté, 
entre le citoyen et l’État. Doit–on opérer lecture individuelle de cette relation en partant 
du sujet, source sacralisée par la doctrine libérale ? Ou doit–on au contraire opérer 
lecture holiste de ladite relation en partant du Grand Tout Organique qui enserre dans 
ses rets les (ses) sujets ? Avec la première configuration, nous avons la liberté mais un 
risque de désordre et d’insécurité ; avec la seconde, nous avons l’ordre mais avec le 
risque de voir les libertés étouffées. C’est une théorie de l’État–personne que développe 
le graveur : seul cet État–personne est à même d’agréger les individus de manière 
cohérente pour faire société et pacifier cette dernière. Aussi ses agents ont–ils vocation 
à avoir objectivement raison, qu’il s’agisse de l’agent 64 ou du magistrat s’appuyant 
sur ses dires. À défaut, nul ordre et nulle justice : « L’homme est méprisable et peut 

45 Ibid., p. 51. 
46 Id.
47 Id.
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avoir tort. Le sabre ne l’est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a 
profondément pénétré l’esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit 
être respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est l’administration 
de la force »48. Si cette ultime phrase n’était pas le vecteur de toutes les injustices, 
grande serait la tentation d’écrire qu’elle a le mérite de la simplicité. Quant à la formule 
le sabre a toujours raison, elle ne peut manquer de faire penser à cette phrase qui, bien 
plus tard, ornera les murs de l’Italie fasciste : « Mussolini ha sempre ragione »
(Mussolini a toujours raison). L’esprit des lois – dans l’esprit de notre graveur – ne peut 
reposer sur le doute ; ce que nous regardons comme une vertu et une humilité – le doute 
cartésien renvoie à une saine hypothèse, celle de se tromper – est qualifié de faiblesse. 
La justice ne peut se montrer vulnérable ; elle doit donc renoncer à l’image de la 
balance, incarnation de l’hésitation. Comme nous l’explique Anatole France, « Le 
président Bourriche sait que l’agent 64 est une parcelle du prince. Le Prince réside dans 
chacun de ses officiers. Ruiner l’autorité de l’agent 64, c’est affaiblir l’État »49. En 
réalité, le président du Tribunal n’a pas le choix : s’il veut respecter l’esprit des lois, il 
doit condamner Crainquebille. Si tel n’est pas le cas, le juge désavoue l’agent de l’État ; 
désavouer l’agent de l’État signifie rendre vulnérable l’État ; rendre vulnérable ce 
dernier consiste à le rendre moins légitime aux yeux des citoyens ; affaiblir la légitimité 
de l’État revient à creuser un sillon destructeur. Quand les hommes au service de l’État
doutent de la légitimité de son essence et de son action, vient le temps des révolutions ; 
les Français sont bien placés pour le savoir. Et s’il fallait une citation pour renforcer la 
doctrine prônée par le graveur, elle se trouve (encore) chez Bossuet, l’homme aux 
sermons emplis de la présence de Dieu, celui qui rend ancillaire le droit et la politique 
tant ils sont soumis à la Religion : « Manger une des feuilles de l’artichaut, c’est manger 
l’artichaut (Politique tirée de l’Écriture sainte) ». Le lecteur ne peut que s’incliner 
devant la puissance du raisonnement et de l’argumentation culinaire. 

Il nous a été dit que « La société repose sur la force, et la force doit être respectée 
comme le fondement auguste des sociétés. La justice est l’administration de la force ». 
Sans doute faut–il s’appesantir quelque temps sur ces postulats sociaux et judiciaires. 
Car quelle a été l’erreur de Crainquebille une fois intériorisée cette doxa de la 
puissance ? D’être vulnérable ! D’avoir été vulnérable ! Voilà le grief principal qu’il 
est loisible d’adresser à notre marchand ambulant. Anatole France imagine les pensées 
du président du Tribunal, reprochant à Crainquebille sa vulnérabilité : « Tout est dans 
la forme, et il n’y a entre le crime et l’innocence que l’épaisseur d’une feuille de papier 
timbré. – C’était à vous, Crainquebille, d’être le plus fort. Si après avoir crié : « Mort 
aux vaches ! » vous vous étiez déclaré empereur, dictateur, président de la République 
ou seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas condamné 
à quinze jours de prison et à cinquante francs d’amende. Je vous aurais tenu quitte de 
toute peine. Vous pouvez m’en croire »50. Nous comprenons enfin la finalité de la 
justice : elle n’est pas aux services des faibles, elle n’a pas vocation à protéger les 
personnes vulnérables. Bien au contraire, elle est fille de la force. Le droit est seulement 

48 Id.
49 Ibid., p. 52. 
50 Ibid., p. 52–53. 
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un après, une institutionnalisation du fait révolutionnaire imposant sa volonté aux 
sujets. Il suffisait en effet que Crainquebille renverse l’ordre établi – ordre qui le 
méprise à raison de sa vulnérabilité et pusillanimité – pour que sa justice s’impose, 
pour que sa volonté devienne son droit. La force signifie bien droit et justice ; la 
vulnérabilité est bien l’antonyme du droit et de la justice. Le constat est triste mais 
réaliste : nous subissons chaque jour, et quelle que soit l’époque, la coercition juridique 
et physique d’un ordre social qui nous impose ses normes. Notre condition de citoyens 
est une condition de sujets (au sens de sujétion), acceptant leur asservissement à raison 
de leur vulnérabilité. Vulnérables, les hommes troquent leur liberté pour une sécurité 
regardée comme le premier bien. Vulnérables, lâches et hypocrites : nous faisons 
semblant de croire en la fiction de la souveraineté populaire. Nous serions libres car 
nous avons décidé – en tant que souverain – de déléguer notre souveraineté à des élus 
et agents ; Rousseau nous a expliqué l’inanité d’un tel raisonnement puisque la volonté 
ne se délègue point. Nous sommes esclaves et acceptons cette condition. Aussi ne faut–
il pas se plaindre de l’éventuelle injuste Justice ; elle ne fait que répondre à nos attentes. 
Ou alors, il convient de se révolter – comme l’imagine le personnage d’Anatole France 
– et de s’ériger en maître de la force, donc du droit, donc de la justice. Dans le cas 
contraire, doivent prévaloir l’ordre établi et la sauvegarde de l’État (dont le juge est le 
sourcilleux gardien) : « Désarmer les forts et armer les faibles, ce serait changer l’ordre 
social que j’ai mission de conserver »51 (dixit le président du Tribunal). Tout est dit. 

L’office du juge consiste principalement, voire uniquement, en la défense de la 
société, bref de l’État : « La justice est sociale. Il n’y a que de mauvais esprits pour la 
vouloir humaine et sensible. La justice ne doit pas consister en la protection des êtres 
vulnérables, à peine de se renier : « Surtout ne lui demandez pas d’être juste, elle n’a 
pas besoin de l’être puisqu’elle est justice, et je vous dirai même que l’idée d’une justice 
juste n’a pu germer que dans la tête d’un anarchiste »52. Anarchisme, socialisme, 
collectivisme, communisme… n’est–ce pas vers ces doctrines et régimes dangereux
qu’une justice juste mène ? Partir du principe que l’État–justice – l’entité répandant 
justice organique et matérielle – doit protéger les personnes vulnérables revient à ouvrir 
la boite de Pandore : car les prétentions des faibles – outre qu’elles (qu’ils) sont 
innombrables – sont axées autour du principe d’égalité. Songeons aux murs des salles 
d’audience italiennes revêtus de cette formule : « la legge è uguale per tutti ». Nul doute 
qu’une telle assertion présente des traits dangereux aux yeux des personnages 
d’Anatole France. Elle pourrait conduire certains juges à invoquer, de manière 
récurrente, l’état de nécessité afin de protéger les sujets atteints de vulnérabilité 
chronique. Le graveur–conservateur ne manque évidemment pas de se référer à 
l’homme né à Bergerac, Jean Marie Bernard Paul Magnaud : « Le président Magnaud 
rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui casse, et c’est justice ». Si 
l’épisode judiciaire frappant Crainquebille se déroule bien vers 1900/1901, difficile de 
ne pas avoir souvenance de l’affaire Louise Ménard (survenue à Château–Thierry, en 
mars 1898). Quant au contexte politique, il est connu : boulangisme, scandale de 
Panama, attentats anarchistes, grèves, socialisme, l’Affaire… Lorsque la République 

51 Ibid., p. 52. 
52 Ibid., p. 53. 
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est ébranlée, la justice répond par la force – qui n’est que l’autre nom de la conservation 
et de la survie – et non par une mansuétude sacralisant la vulnérabilité individuelle. Tel 
est le message : une justice au service des pauvres trace le sillon de l’Égalitarisme
collectiviste, de l’anarchisme…

5. L’ultime vulnérabilité, ou de la déchéance

Une injuste justice s’est prononcée. Crainquebille est condamné à croupir en 
prison pour avoir menacé l’État, s’être érigé – par le truchement du verbe – en subversif 
pourfendeur de la légalité. Et pourtant ! Crainquebille est un légitimiste qui ne saurait 
admettre que la Justice a failli. Il est à ce point vulnérable qu’il en vient à penser que 
la sanction est juste, qu’il a effectivement prononcé la phrase fatidique « Mort aux 
vaches ! ». En effet, « il ne pouvait croire qu’il eût raison contre des magistrats dont il 
n’avait pas compris les raisons ». L’homme de peu – qui est aussi homme de bien –
s’incline devant le temple de la justice ; il en vient à intérioriser une faute non commise. 
La sanction est juste puisque la sentence émane de magistrats diplômés, éclairés, 
expérimentés, sages. Lorsqu’un homme ne comprend pas un phénomène, il est tenté de 
se tourner vers une entité censée lui expliquer le monde, ou à tout le moins le consoler 
de son incompréhension. Aussi Crainquebille regarde–t–il avec les yeux du croyant ce 
qui lui arrive : « Il savait bien qu’il n’avait pas crié « Mort aux vaches ! ». Et, qu’il eût 
été condamné à quinze jours de prison pour l’avoir crié, c’était, en sa pensée, un auguste 
mystère, un de ces articles de foi auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre, 
une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible »53. Le vulnérable se transforme 
– dès lors que le sens du monde lui échappe, surtout s’il en est victime expiatoire – en 
homme de foi ; seule la croyance lui évite la folie. Quant au juge, il devient – dès lors 
qu’il est avéré que le temple de la justice possède une nature religieuse – un oracle dont 
la bouche est pleine de vérité et vertu. Crainquebille – membre du troupeau grégaire 
composé d’êtres vulnérables – se laisse guider par le berger. Et cela y compris lorsque 
le berger se transforme en prêtre exigeant le sacrifice du perturbateur : Crainquebille –
qui a souillé par son action la pureté du Dieu–État – doit être sacrifié. Certes, le sacrifice 
n’appelle pas – au regard de l’acte – la mise à mort ; quelques jours de rétention dans 
les geôles du Dieu–État offensé suffisent. Vulnérable, Crainquebille l’est jusqu’au 
bout, au plus profond de son être. C’est en cela que la justice injuste qu’il subit s’avère 
destructrice : il devient un blasphémateur puni par le Divin. Ainsi, « Ce pauvre vieil 
homme se reconnaissait coupable d’avoir mystiquement offensé l’agent 64, comme le 
petit garçon qui va au catéchisme se reconnaît coupable du péché d’Eve (…). Il était 
transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse »54. Il n’est 
guère surprenant que Crainquebille imagine le président du Tribunal « une auréole au 
front, descendre avec des ailes blanches, par le plafond entrouvert »55. La gloire de 
Dieu et celle de la Justice s’entremêlent, prenant dans leurs filets un homme si 
vulnérable qu’il voit la puissance divine – source de lumière – partout. 

53 Ibid., p. 54. 
54 Id.
55 Ibid., p. 55. 
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Il y a plus grave. Car non seulement Crainquebille affronte sa propre conscience 
(il est désormais un brigand ayant souillé la personne de l’État–Dieu), mais de surcroît 
il doit affronter le regard d’autrui. Nous connaissons tous l’importance de la visibilité 
sociale, du sentiment de honte qui peut rejaillir sur le marginal, celui qui a cassé les 
codes (pharisiens le plus souvent) soudant la communauté. Aussi constate–il – une fois 
libéré de ses obligations carcérales – que ses clientes traditionnelles (boutiquières et 
concierges notamment) – l’ignorent ; elles ne lui répondent pas lorsqu’ils les hèlent 
pour leur proposer ses produits. La rumeur – ce terrible poison verbal – se répand et se 
déverse dans la vie de Crainquebille. L’entière rue Montmartre – siège de ses activités 
– est emplie de la rumeur carcérale, des forfaits réels ou supposés de notre marchand. 
La rumeur est un cri amplificateur : on image la population – la populace s’auto–
qualifiant d’honnêtes gens – s’indigner du comportement de Crainquebille, s’étonner 
que la condamnation n’ait pas été plus exemplaire, regretter d’avoir jadis frayé avec 
une telle crapule dégénérée. La bon peuple – infatué de sa supériorité morale devant un 
homme vulnérable qui a souffert – ne peut que murmurer : « on n’aime pas avoir affaire 
à un individu qui sort de prison »56. D’ailleurs, il est un (ignoble) adage (populaire) qui 
résume parfaitement la situation : il n’y a pas de fumée sans feu. La justice de l’État ne 
pouvant errer, Crainquebille est bien un être aussi dangereux qu’infréquentable. 

Cela signifie qu’il est un homme fini. On assiste alors à l’ultime et extrême 
vulnérabilité : la déchéance. Il boit désormais et le paradoxe est synonyme de tristesse : 
lui – qui ne buvait pas, lui qui a été présenté comme un alcoolique de naissance par son 
avocat pour soutenir la thèse de l’irresponsabilité – se vautre dans le délire liquide 
compensatoire. Jadis économe et sobre, il est devenu alcoolique et dénué de deniers. 
Paradoxe, a–t–on dit : l’injuste justice l’a transformé en ce qu’il n’était pas, lui a retiré 
une dignité qu’il possédait. Le mal est certes individuel mais il est encore social : la 
déchéance de l’homme signifie qu’il devient un fardeau pour la société alors qu’il en 
était un honnête élément. Il se transforme en déviant alors même qu’il était 
l’incarnation de l’être légitimiste persuadé qu’un innocent ne peut jamais subir les 
foudres de la police et de la justice. L’État s’est créé un ennemi en assommant 
judiciairement Crainquebille alors qu’il comptait en lui l’un de ses plus sincères 
serviteurs, un personnage anonyme et transparent soucieux de préserver l’ordre social. 

Trouvant désormais « la société imparfaite »57 à raison de l’injustice subie –
Crainquebille s’estime délié du pacte implicite passé entre Lui et l’État. En réalité, cette 
histoire de contrat conclu entre les individus et l’entité qui les gouverne est 
naturellement une fiction (fiction salutaire puisqu’elle permit jadis d’écraser quelques 
philosophes aux prétentions absolutistes). Mais Crainquebille n’a guère lu Grotius, 
Locke, Filmer ou encore Rousseau ; comme le souligne Anatole France, « il avait 
moins de facilité qu’un professeur de l’École des sciences morales et politiques à 
exprimer ses idées sur les vices du système et sur les réformes nécessaires »58. Pour 
comprendre Crainquebille, oublions le contrat et dirigeons–nous vers un homme qui 
qualifie de nonsense les droits naturels : Bentham. S’il est un juriste–philosophe (et 

56 Ibid., p. 58. 
57 Ibid., p. 60. 
58 Id.
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philosophe–juriste) qui doit – secrètement – lui parler, il s’agit assurément de 
Bentham ; Crainquebille est un enfant benthamien sans le savoir, un pragmatique 
utilitariste à l’insu de son plein gré59. Il est un calculateur, au sens le plus logique du 
terme : il opère équation existentielle afin de maximiser son plaisir et minimiser sa 
souffrance. Avant l’intervention de l’État–Léviathan coercitif – représenté par son 
Agent, son Juge, sa Loi interprétée par son Agent et son Juge – Crainquebille trouve 
satisfaction globale. Au sein de cette structure holiste liberticide qu’est l’État –
organisation communautaire limitant, pour survivre, les droits individuels – il tire 
moultes avantages. Quand bien même il est homme de peu, il incarne le travailleur 
infatigable porteur de sa propre légitimité ; sa contribution sociétale personnelle est 
connue et reconnue. La société a besoin d’hommes comme Crainquebille pour que le 
vouloir–vivre ensemble soit harmonieux. Dans le cadre d’un banal calcul 
cout/avantage, il obtient ce que tous attendent : une minimale reconnaissance. René 
Girard l’a bien montré, en tant et tant d’ouvrages : ce qui fait courir l’homme est le 
désir/besoin de reconnaissance60.

Or, l’agent 64 puis les juges font de Crainquebille un réprouvé, un exclu, un paria. 
L’équation utilitariste est renversée : la structure communautaire au sein de laquelle il 
se meut lui dénie tout honneur et toute légitimité. Il ne s’agit pas seulement de la 
décision judiciaire en tant que telle ; désormais, Crainquebille se retrouve « devant 
l’opinion »61 (intitulé du Chapitre VI de l’ouvrage d’Anatole France). C’est le regard 
d’autrui qui fait office de loi, de loi sociale, de loi de réprobation morale : certes, il n’a 
pas été déporté et ses droits de citoyens ne lui ont pas été retirés, mais Crainquebille 
connait un état de mort civile. Quand bien même l’article 25 du Code Napoléon a été 
aboli, quand bien même a été adoptée la loi du 31 mai 1854, quand bien même
Crainquebille n’est pas dépouillé de ses biens, quand bien même il n’est pas incapable 
de succéder, quand bien même ses biens ne tombent pas en déshérence et ne reviennent 
pas à l’État, quand bien même il peut encore contracter mariage, quand bien même son 
mariage n’est pas dissous dans l’hypothèse où il aurait pris épouse antérieurement… la 
pesanteur du regard social culpabilisant l’accable. Elle est plus destructrice que la 
norme édictée par le législateur. 

La vulnérabilité devient déchéance. Crainquebille s’enferme en un cercle qui ne 
peut être vertueux : « Il s’était mis à boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait 
d’eau–de–vie »62. Une telle évolution comportementale emporte de lourdes 
conséquences professionnelles : il lui arrive de manquer la criée matinale, de produire 
des aliments avariés, d’acheter toujours plus fréquemment à crédit. Le plus terrible est 
naturellement la prise de conscience d’une telle déchéance ; Crainquebille sait qu’il est 
devenu un déchet sociétal, un homme méprisé et infréquentable. À raison du jugement, 
à raison des conséquences de celui–ci : « Et puis, depuis mon affaire en justice, je n’ai 
plus le même caractère. Je ne suis plus le même homme, quoi »63. On entrevoit combien 

59 Référence culturelle liée à la pratique du vélo. 
60 À relier au désir mimétique et au besoin du bouc-émissaire, mais cela est ici hors de propos.
61 Ibid., p. 56. 
62 Ibid., p. 60. 
63 Ibid., p. 61. 
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ici la Justice–Sanction – censée condamner pour faire renaître un homme empli de 
sociabilité – est dangereuse quand elle faillit. La déchéance n’est pas que morale, elle 
ne se situe pas seulement dans le regard d’autrui, de celui et de celle jugeant du haut de 
leur virginité sociale ; elle connait une manifestation physique qui est celle de la 
pauvreté matérielle. Ainsi voit–on Crainquebille – expulsé de son domicile – errer dans 
les rues, dormir sous des charrettes ou dans des remises. Il devient une ombre ou plus 
précisément un homme–animal ayant pour voisins chats, chiens, rats et araignées. 

Devant une situation qui met son existence même en péril – nous avons dépassé 
le stade de la vulnérabilité pour rejoindre celui de la mort en attente – Crainquebille en 
vient à songer à un bonheur, aussi paradoxal que récent. Quand a–t–il dormi, pour la 
dernière fois, sous un toit solide et mangé à sa faim ? En prison… Il se remémore la 
quinzaine derrière les barreaux ; certes, il n’était point libre mais il conservait une 
dignité autre que celle qu’il constate présentement. Il envie le sort de ceux qui – comme 
lui jadis – connaissent une forme de confort au sein des institutions pénitentiaires. 
Pourquoi – et pour quoi – errer tel un crève–la–fin alors même qu’il pourrait être logé 
et nourri aux frais d’une communauté l’ayant rejeté et transformé en clochard ? Certes, 
le prix à payer s’appelle liberté. Mais de quelle liberté jouit–il concrètement, lui qui 
n’est que faim et froid, lui dont chaque seconde n’est qu’effort de survie ? Quitte à être 
inféodé aux règles de l’État, autant que celui–ci lui prête assistance, même si cela 
signifie enfermement. Aussi établit–il un plan cohérent : se faire arrêter par la 
maréchaussée pour passer l’hiver dans les geôles étatiques. L’État l’a banni, il vivra à 
ses dépens. 

Il revient sur le lieu de son passé tranquille et de ses mésaventures récentes : rue 
Montmartre. À un gardien de la paix patrouillant au nom de l’ordre public, il hurle le 
« Mort aux vaches ! » qui lui valut tant de mésaventures. Cet agent – qui n’est pas 
l’agent 64 de sinistre mémoire – ne lui répond pas, l’ignorant et ignorant l’insulte visant 
sa corporation. À la question de Crainquebille (formellement carentielle et 
substantiellement provocatrice) – « Pourquoi que vous m’arrêtez pas ? » – il lui est 
répondu : « S’il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est pas à dire, y 
en aurait de l’ouvrage !... Et de quoi que ça servirait ? »64. On notera que la maîtrise de 
la langue française n’est pas davantage l’apanage des forces de l’ordre ; n’est–ce pas 
pourtant la condition pour que le verbe juridique soit appliqué de manière juste ? Peu 
importe. Crainquebille est confronté à une ultime injustice, quand bien même elle prend 
le visage d’une résignation aimable. En effet, l’existence de la loi n’emporte pas 
application de celle–ci en chaque occasion où elle est bafouée. L’agent non 64 
(qualifions le par la négative, il n’est pas l’agent 64) est un réaliste : il a compris qu’une 
société bien gouvernée est une société au sein de laquelle une partie du droit positif ne 
doit pas recevoir application. Entretenir la paix sociale signifie neutraliser de facto un 
ensemble de normes ; si, au contraire, elles recevaient application concrète, s’ensuivrait 
un désordre mettant à mal le fonctionnement (banal, quotidien) des institutions. L’agent 
non 64 fait montre d’un « dédain magnanime »65, qui est aussi un dédain stratégique : 

64 Ibid., p. 63–64. 
65 Ibid., p. 64. 
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l’esprit des lois lui commande de ne pas sanctionner ce délit, ce même délit ayant jadis 
conduit Crainquebille en la maison carcérale. 

Crainquebille connaît une ultime vulnérabilité : il ne comprend plus le monde 
juridique au sein duquel il se meut. Il avait compris sa condamnation, pouvant même 
lui donner un nom : injustice. Il est simple d’appréhender une iniquité institutionnelle 
lorsqu’elle vous frappe. Mais que penser du Droit et des Institutions quand prévaut une 
telle insécurité juridique ? Jadis condamné à raison de ce qu’il n’a pas dit, il est 
désormais non inquiété à raison de ce qu’il a explicitement proféré ! Hypothèse 
apagogique : l’homme qui nous est présenté comme l’agent non 64 est peut–être l’agent 
64, mais en un autre jour. Cet autre jour, il n’est plus le même homme ; il raisonne 
différemment, estimant que sa personne–institution et l’ordre social ne sont guère 
menacés par Crainquebille. Ce dernier – si décontenancé par une telle attitude –
s’empresse de dé–personnaliser son insulte : « C’était pas pour vous que j’ai dit « Mort 
aux vaches ! » (…) C’était pour une idée »66. 

Analphabète, Crainquebille achève sa vie platonicien. 

Ou peut–être est–il la figure renaissante de Diogène…

66 Id.


