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« Il n’y a aucune relation entre la vulnérabilité d 'une partie du

corps et son aptitude a la régénération. »
Jean Rostand, La Vie et ses problémes, 1939

Transposée au droit, cette intuition dérange nos réflexes les plus ancrés : nous
continuons de croire que ce qui est le plus exposé appelle nécessairement la protection
la plus efficace — comme si la fragilité portait en elle sa propre réparation. Or,
I’expérience juridique contemporaine montre exactement 1’inverse. Certaines
vulnérabilités — visibles, catégorisées, administrées — donnent lieu a des dispositifs
de protection sophistiqués. D’autres, plus silencieuses, plus diffuses, demeurent sans
réponse, incapables de « se régénérer » juridiquement. Le droit ne répare pas en
fonction de I’intensité de la fragilité, mais selon sa capacité a la nommer, a la qualifier,
a ’inscrire dans ses catégories. Ce nouveau numéro de la Revue Juridique du Bonheur
vous convie a une réflexion sur ce chemin de l’interconnexion entre bonheur et
vulnérabilités.
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On pourrait dire que vulnérabilité et régénération ne coincident pas : elles se
croisent sans se superposer. Certaines atteintes, pourtant mineures en apparence,
produisent des effets irréversibles — a 1’image d’une défiance durable envers les
institutions. D’autres, plus spectaculaires, suscitent des réponses normatives qui
permettent une reconstruction, individuelle ou collective. Le droit, ici, ne suit pas la
nature : il produit ses propres hiérarchies de réparation. Dé¢s lors, la vulnérabilité ne peut
plus étre pensée comme une simple faiblesse a compenser. Elle devient un révélateur.
Elle oblige le droit a sortir d’une logique automatique de protection pour entrer dans
une logique plus exigeante : celle de la création normative. La ou quelque chose ne
« repousse » pas spontanément — confiance, dignité, capacité d’agir —, il appartient
au droit d’inventer les conditions de possibilité d’une résilience. C’est peut-Etre 1a que
se joue, en creux, le lien avec le droit au bonheur. Non pas dans la promesse illusoire
d’une réparation intégrale, mais dans la capacité du droit a reconnaitre que toutes les
vulnérabilités ne se valent pas, et surtout qu’elles ne se réparent pas de la méme
manicre. Certaines exigent protection, d’autres reconnaissance, d’autres encore
transformation des cadres eux-mémes. Autrement dit : la vulnérabilité n’est pas ce que
le droit vient simplement corriger. Elle est ce a partir de quoi il doit penser — et parfois
repenser — ses propres formes de régénération.

L’actualité mondiale s’impose aujourd’hui a nous avec une brutalité qui interroge
frontalement le sens méme du droit, et plus encore sa finalité. Alors que le droit au
bonheur est censé protéger les plus faibles et garantir les conditions minimales d’une
vie digne, les images et récits qui nous parviennent des Etats-Unis, notamment depuis
le retour de I’administration Trump, témoignent d’un inquiétant renversement des
principes fondamentaux de I’Etat de droit. Arrestations arbitraires menées par la police
des fronticres (ICE), détentions sans garanties procédurales effectives, usage
disproportionné de la force, parfois jusqu’a des homicides volontaires commis sous le
regard du public: ces pratiques, loin d’étre marginales, deviennent un spectacle
politique assumé. La vulnérabilité n’est plus ici un état accidentel ou transitoire ; elle
devient une condition systémique. Elle frappe en priorité les migrants, les minorités
raciales, les personnes pauvres ou sans statut administratif stable. Mais elle déborde
rapidement ces catégories pour atteindre le corps social dans son ensemble. Car lorsque
I’arbitraire s’installe, nul n’est véritablement a 1’abri. Le droit cesse alors d’étre un
rempart pour devenir un instrument de sélection, voire de mise en scéne de la peur.

Dans ce contexte, discuter du droit au bonheur et des formes de vulnérabilités
pourrait sembler naif, voire indécent. Pourtant, c’est précisément dans ces moments de
tension extréme que cette notion révele toute sa portée normative. Le bonheur, entendu
non comme un €tat émotionnel subjectif, mais comme un droit d’avoir des droits et la
possibilité concréte de mener une vie libre, stire et digne, constitue 1’horizon ultime de
tout ordre juridique démocratique. Il suppose la sécurité physique, la prévisibilité des
régles, I’égalité devant la loi et la reconnaissance de la vulnérabilit¢é comme un fait
juridique pertinent. Les arrestations arbitraires et les violences publiques exercées par
des agents de ’Etat ne portent pas seulement atteinte aux droits fondamentaux des
individus concernés ; elles détruisent le socle symbolique nécessaire au bien-Etre
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politique, ¢’est-a-dire au bonheur collectif des membres du peuple, socle permanent de
I’Etat. Elles produisent une société de la suspicion permanente, ot la peur remplace la
confiance, et ou 1’espace public devient un lieu de menace plutdt que de coexistence.
Or, sans confiance dans le droit, et sa fonction sociale, aucune promesse de bonheur
n’est crédible, pas méme le fameux slogan iconique « Make America Great Again ».

A des milliers de kilométres de ces scénes de toute puissance étatique, un simple
graffiti apparu sur les murs décrépits de La Havane — « Necesitas ser feliz », Tu as
besoin d’étre heureux — propose une autre forme d’interpellation. Son auteur, un
sociologue cubain rest¢ anonyme sous le pseudonyme de Mr. Sad, ne prétend pas
prescrire un bonheur abstrait : il entend plut6t tendre un miroir intime a chacun, afin
d’ouvrir un espace d’introspection au cceur méme d’un environnement saturé d’ordres
politiques et de contraintes sociales. La ou la vulnérabilité individuelle est souvent tue
ou dissoute dans les discours collectifs, cette injonction discréte rappelle que le droit
d’étre heureux commence peut-étre par la reconnaissance de sa propre fragilité. En
transformant I’impératif en invitation intérieure, elle suggére que, méme dans les
contextes de crise profonde, la quéte du bonheur demeure un acte de résistance intime
autant qu’un horizon juridique, politique et social a repenser.

La vulnérabilité, loin d’étre une faiblesse a éliminer, mérite d’étre pensée comme
un critére structurant du droit contemporain des libertés. Elle appelle une responsabilité
accrue des institutions, une vigilance constante des juristes et un engagement renouvelé
en faveur des principes de proportionnalité, de dignité humaine et de séparation des
pouvoirs. Reconnaitre la vulnérabilité, c’est refuser la normalisation de la violence et
rappeler que la force publique n’a de légitimité que lorsqu’elle protége, et non
lorsqu’elle humilie ou détruit le lien social qui unit une nation. Ce numéro de la Revue
juridiqgue du bonheur s’inscrit dans cette exigence. Il entend interroger, sans
complaisance, la capacité du droit a résister aux dérives autoritaires et a réaffirmer sa
vocation premiére : rendre possible, pour chacun, une existence libérée de la peur. Car
le droit au bonheur n’est pas un luxe des temps paisibles ; il est peut-€tre, au contraire,
la boussole indispensable lorsque le monde vacille.

Dans ce numéro, plusieurs auteurs nous ont fait I’honneur de participer a notre
réflexion. Franck Laffaille dévoile, avec une ironie subtile, 1I’imposture d’une
répression pénale qui prétend protéger I’ordre public tout en frappant d’abord les
honnétes gens. Sa lecture passionnante de Crainquebille, le conte anti-bourgeois
d’Anatole France paru en 1901, met en lumiere I’absurdité tragique d’un systéme ou la
mécanique judiciaire se nourrit d’un malentendu dérisoire. Tout part d’une scéne
presque insignifiante mais bel et bien cruelle : excédé par la bétise et la brutalité bornée
d’un agent, le paisible marchand de légumes laisse échapper un « Mort aux vaches ! »
davantage lassé que révolté et se retrouve accusé. Ce cri, arraché a la fatigue plutdt qu’a
la haine, devient pourtant la preuve d’une culpabilité imaginaire. L’homme honnéte
bascule alors dans la spirale judiciaire, révélant la puissance aveugle d’une autorité qui
confond maintien de 1’ordre et humiliation sociale. Par le rire, Anatole France — et, a
sa suite, Franck Laffaille — expose ainsi une vérité plus grave : lorsque le droit cesse
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de comprendre la vulnérabilit¢é humaine et de s’appliquer avec intelligence, il se
transforme en instrument de domination muette, semblable a ces mécaniques opaques
que Kafka voyait broyer I’individu, a ces langages vides qu’lonesco dénongait, ou a ces
pouvoirs nus que Machiavel décrivait sans illusion. Car privé de conscience intérieure,
selon D’avertissement de Kierkegaard, et détaché de toute création de valeurs
authentiques au sens de Nietzsche, I’ordre juridique risque de n’étre plus qu’une forme
sans vérité. Dickens et Hugo ont montré que la Iégalité elle-méme peut coexister avec
I’injustice sociale, tandis que Paz rappelait que la libert¢ demeure inséparable d’une
réconciliation de I’homme avec son histoire et sa parole. Ainsi, entre I’angoisse
existentielle, la tentation du troupeau, 1’absurde bureaucratique et la misére concréte,
se dessine une exigence commune : celle d’un Etat de droit capable non de promettre
le bonheur, mais de préserver la dignité, la responsabilité et la possibilité pour chacun
de demeurer humain, de se réinventer Humain.

Dans le prolongement de cette lecture, d’autres contributions viennent enrichir la
réflexion en déplacant le regard vers d’autres espaces disciplinaires, ou la vulnérabilité
se révele tour a tour reconnue, encadrée, ou insuffisamment protégée.

Dans le sillage de cette mise en garde, les contributions réunies prolongent,
déplacent et parfois inquictent la notion méme de vulnérabilité, comme si le droit au
bonheur ne pouvait se dire qu’a travers ses fissures. Du c6té du droit de 1’Union
africaine, la vulnérabilité apparait reconnue, nommeée, presque installée dans les textes
— mais déja fuyante dans ses effets. Ailleurs, dans la réflexion sur les fondements et
les restrictions de sa protection, elle se dédouble : principes de dignité, d’égalité, elle
devient aussi technique de tri. Le droit protége, mais en désignant ; il inclut, mais en
classant. Le droit de la santé et du développement durable déplace encore la scéne : la
vulnérabilit¢ n’y est plus seulement individuelle, elle devient diffuse, presque
atmosphérique — sanitaire, sociale, environnementale — et le bonheur, des lors, ne
peut étre qu’'un horizon fragile, suspendu a des équilibres précaires. Cette fragilité se
resserre dans 1’étude consacrée aux mineurs face aux jeux en ligne au Cameroun, ou
I’age, I’économie et le numérique s’entrelacent, comme si la vulnérabilité changeait de
visage a mesure que le droit tente de la saisir. Avec les agents conversationnels en santé
mentale, elle devient plus insaisissable encore : silencieuse, intime, médiée par la
technique. Le sujet vulnérable parle — mais a qui ? Et le droit écoute — mais
comment ?

Par-dela les Océans, en Nouvelle-Calédonie, la vulnérabilité prend la forme d’un
héritage incertain. Elle traverse les générations, s’inscrit dans les ruptures de
transmission, et fait du bonheur une quéte anthropologique, ou le droit ne peut plus
seulement normer, mais doit comprendre. La philosophie, alors, intervient non pour
résoudre, mais pour déplacer : si la vulnérabilité est partout, le bonheur ne peut plus
étre relégué a I’indicible. Il devient exigence, peut-étre méme charge pour le droit —
non pas promettre, mais rendre possible. Le droit de prescrire, en République du Congo,
ramene cette tension a un geste concret : autoriser ou interdire, soigner ou exposer. Ici
encore, protéger, c’est limiter ; ouvrir, ¢’est risquer. La vulnérabilité n’est jamais abolie,
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seulement déplacée. Et puis viennent les fictions juridiques. Théatre, écritures
administratives imaginées : non comme échappée, mais comme révélateur. La ou le
droit dit, la fiction montre. La ou il classe, elle fait sentir. Et dans cet écart, la
vulnérabilité redevient ce qu’elle n’aurait jamais dii cesser d’étre : une expérience.

Ainsi, d’un continent a I’autre — de I’ Afrique aux espaces européens, jusqu’au
Pacifique — du droit public au droit privé, de la santé¢ a I’anthropologie, de la
philosophie a la littérature, une méme ligne se dessine. Non pas celle d’un droit du
bonheur assuré, mais celle d’un droit qui, confronté a la pluralité¢ des vulnérabilités,
hésite, cherche, et parfois vacille — mais qui, précisément pour cela, demeure
nécessaire.

Chers et chéres lecteurs.rices, je vous souhaite une bonne lecture !

Dr. Ornella Seigneury
Responsable éditoriale de la Revue
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